苏瑶六十三岁那年，做了一个决定。
她要用自己攒了大半辈子的钱，把青玄观彻底修一遍。不是小修小补——漏了补漏、裂了抹灰那种——是从屋顶到墙面，从院子到门槛，全部翻新。
苏念听到这个消息的时候，正在书店里盘账。"妈，你知道大修要多少钱吗？"
"大概问过了。"
"你那些积蓄——"
"攒了大半辈子了，不花留着干嘛？带进棺材里？"
苏念张了张嘴，又闭上了。她知道自己劝不动，也不该劝。青玄观对苏瑶来说不是一座道观，是家。宋守一在那里住了一辈子，推推在那里睡了好几年，苏念安在那里追了十来年的蝴蝶。
施工队进场那天，苏瑶一大早就到了。
她站在槐树底下，把工头叫过来。工头姓刘，五十来岁，干了一辈子古建修缮，手粗，脸也粗，但眼神是稳的。
苏瑶指了指头顶那棵槐树。"这棵树，谁也不许动。"
刘工头抬头看了看树冠，又低头看了看树根扎的位置，点了点头。"放心，我心里有数。"
"不是有数的问题。"苏瑶的语气不重，但很认真，"不能碰它的根，不能锯它的枝，连靠近挖土都要绕开它。这棵树比我年纪大，比这座观里的任何东西都大。你要是伤了它，这活我就不干了。"
刘工头又看了看那棵树，又看了看苏瑶，大概没见过甲方这么认真地说"活就不干了"这种话。他拍了拍胸脯。"阿姨你放心，我干这行三十年了，比这老的东西我碰过不少，从来没出过事。"
"那就好。"
施工花了大半年。从拆旧瓦开始，一根椽子一根椽子地换，墙面重新抹灰打底，院子里的地面全部撬起来重铺。苏瑶几乎每天都来，不监工，就是坐在槐树旁边一个马扎上，看着工人们爬上爬下。
她有时候带一壶茶，有时候带一袋赵姐做的绿豆糕，自己吃一块，剩下的分给工人。有个年轻工人跟她混熟了，蹲在脚手架上冲她喊："阿姨，你是来监工的还是来度假的？"
"都有一点。"
"那你要不要上来试试？房顶上看风景好得很。"
"我上去了你还得扶我下来，太麻烦。"
年轻工人笑了，继续干活。
槐树在施工期间被围了起来，四根竹竿撑着一块防晒网，搭在树冠上方，挡住落下来的碎瓦和灰尘。苏瑶每天来的第一件事就是绕着树走一圈，看看有没有被碰伤的地方。有一次她发现一根小枝杈被脚手架蹭掉了皮，当天就找刘工头说了，脚手架第二天就挪了位置。
大半年后，青玄观修好了。
苏瑶里里外外走了一圈。新瓦是深灰色的，跟原来一样的颜色，不是那种亮闪闪的新瓦，是做旧的，看着跟老瓦差别不大。院子的地面重新铺了青石板，平整了很多，但石板是旧的，从拆迁工地收来的，颜色不突兀，踩上去有岁月感。正殿的门重新上了漆，朱红色的，漆面干透之后的那种沉稳的红。
苏瑶站在正殿门口，看着那扇门。朱红色。
跟苏秀兰第一次带她来的时候一模一样。
她那时候才几岁，牵着奶奶的手走上台阶，抬头看到这扇红色的门，觉得好高、好大、好红。奶奶推开门，门轴"吱呀"响了一声，院子里那棵槐树就在正前方，比现在小很多，但已经是一棵大树了。
她在槐树下站了一会儿。蹲下来，手指碰了碰树根旁边的土，新铺的青石板留出了树根生长的空隙，一圈泥土围着树干，湿润的，松软的。
"房子修好了。以后你可以安心地在这里一直长了。"
苏念安周末来看修缮成果。她在院子里跑了一圈，从正殿跑到后院，从后院跑回前门，鞋底踩在新铺的青石板上"啪啪"响。跑完一圈回到苏瑶面前，喘着气。
"外婆，这里好漂亮！比以前漂亮多了！"
苏瑶看着她。阳光从槐树叶子缝隙里漏下来，落在苏念安的脸上，一小片一小片的。她十三岁了，个子窜了不少，头发扎成马尾，脸还是圆的，笑起来有两个浅浅的酒窝。
苏瑶心里冒出一个念头——也许将来，把青玄观交给这个孩子，她会很乐意的。
"喜欢就好。"
"喜欢！特别喜欢！"苏念安又跑开了，跑到槐树底下，伸手抱了一下树干，脸贴在树皮上，"树也变好看了。"
"树没变，是院子变好看了，衬得树也好看。"
苏念安没听，继续抱着树，树皮蹭得她脸痒，"咯咯"笑起来。
苏瑶站在不远处看着她，手插在口袋里。口袋里有一颗小石头，是当年从磨憨山脚下捡的那颗，拇指肚大小，灰白色，一直揣着，揣了好多年了，石头被摸得比原来光滑了一些。
