每次经过那条巷子，苏瑶都会想起那些人。
假宋守一。韩江。莫队长。还有那些她只见过几次面、说过几句话，然后永远消失在生活里的人。他们像一段一段的插曲，在她人生里播放了一阵子，然后安静地退场了，连个谢幕都没有。
有时候散步走到巷子口，她会想起假宋守一被抓住之后的情形。判了几年，具体几年她忘了，出狱之后不知所踪。她没有刻意去打听，顾深也没有主动提过。那个人在她的人生里制造了最危险的一夜，然后就像一块石头沉进了水底，再没冒过泡。
韩江后来去了另一个城市做老本行。偶尔发一条朋友圈，内容无非是今天去哪吃了什么、天好不好、养的那条狗又拆了家。苏瑶会点个赞，但很少私聊了。两个人之间该说的话早就说完了，剩下的就是这种隔着屏幕的、点头之交式的默契——你过得好就好，不用告诉我细节。
莫队长退休后去了南方，跟女儿一起住。逢年过节发一条问候，苏瑶回一句"新年好"，然后就没下文了。莫队长当年帮了她不少忙，那种帮忙不是客客气气的帮忙，是真刀真枪替她挡过事的那种。但时间长了，距离远了，该淡的也就淡了。
苏瑶不觉得遗憾。
每个人都是彼此人生中的一站。到站了，就该下车了。她也是别人人生中的一站——在韩江的记忆里，在莫队长的记忆里，她大概也只是一段插曲，播放了一阵子，然后安静地退了场。
她跟苏念安讲过这些人的故事。不是一次讲完的，是零零碎碎地讲，有时候散步走到某个地方，她会指一指说"这里以前是派出所，我在这门口跟一个刑警说过第一句话"，或者"这条巷子，我被人追过"。苏念安每次都听得很认真，不插嘴，眼睛跟着苏瑶的手指看过去。
有一次讲完了假宋守一的事，苏念安沉默了很长时间。她坐在院子里的石凳上，手里剥着一颗橘子，剥了一半忘了吃。
"外婆，你年轻的时候过得真不容易。"
"每个人年轻的时候都不容易。你以后也会有的。"
"我也会有被人追的时候？"
"不一定是被人追。但一定会有你觉得过不去的时候。没关系，会过去的。那些不容易，最后都会变成你说起来的时候可以笑着说的东西。"
苏念安把那半个剥了一半的橘子塞进嘴里，嚼了两下，酸得龇牙。她从口袋里掏出一个小本子，巴掌大的，封面上画着一只猫。
"外婆，我要把这些故事记下来。以后讲给我的孩子听，让他们知道他们的太外婆年轻的时候是一个很勇敢的人。"
"不勇敢。当时怕得要死。"
"怕得要死还往前走，那不就是勇敢吗。"
苏瑶看了她一眼，没接话。
那天晚上散步走到巷子中间的时候，苏瑶忽然停了脚步。她回过头，看了一眼巷子的入口。路灯照着巷口，亮堂堂的，巷口那盏灯是前两年新装的，比当年亮太多了。巷子两边盖了新房子，窗户里透着电视机的蓝光，有户人家在炒菜，油烟味飘出来。
顾深也停了。"怎么了？"
"没什么。就是觉得这条巷子，我好像不用再怕它了。"
顾深没有说话。他伸出手，握住了她的手。她的手凉凉的，骨节有些大，皮肤松了，不像年轻时那样有弹性。他的手也差不多，粗糙，干燥，指关节有些变形。
两个人握着手，继续往前走。苏瑶的鞋底踩在水泥路面上，"嚓嚓"两声，她低头看了一眼——右脚鞋底粘了一片枯叶，黄褐色的，贴在鞋跟上，走两步就掉了。
