灵堂设在赵姐家的客厅里。
客厅不大，平时摆张饭桌、两把椅子就满了，现在把桌子挪走了，腾出一块地方来。赵姐的照片放在正中间的方桌上，用相框框着，照片是她七十岁生日那天拍的，穿着一件大红色的旗袍，头发盘起来，笑得眼睛弯成了两条缝，脸上的褶子都在往上堆，像是整个人都在笑。
苏瑶站在灵堂前，看着那张照片。
赵姐还在笑。照片里的她跟活着的时候一模一样，苏瑶总觉得她下一秒就要开口说话——"瑶瑶你来了，坐，我给你倒水。"
她站在那里，没有哭。不是不想哭，是眼泪流不出来。心里堵得慌，像塞了一团棉花，又闷又实，但眼睛是干的。她用力眨了两下，还是干的。
她想起了很多事，都是很小的事。
赵姐给她端过一碗银耳汤。那天她刚到星城不到一个星期，晚饭没吃上，在书店里搬书搬得腰都直不起来。赵姐不知道怎么知道了，端着一只搪瓷碗推门进来，碗上还印着牡丹花。"喝了吧，热的。"银耳炖得很烂，放了红枣和冰糖，甜的。苏瑶蹲在书架旁边，端着碗，一口一口喝完了，碗底还剩一颗红枣，她拿手指捏着吃了。
赵姐帮她看过半天店。那天她发烧，烧到三十八度五，赵姐二话没说，把超市的卷帘门一拉，过来帮她看了半天书店。赵姐不会卖书，有人来买书她就问"你要什么"，人家说书名，她满架子找，找不到就问顾客"长什么样"。下午苏瑶退了烧回来，赵姐正坐在柜台后面看一本杂志，头也不抬地说"今天卖了三本，钱在抽屉里"。
最穷的时候，赵姐借过她五百块。苏瑶说下个月还，赵姐说"不用急着还"。那五百块她后来还了，多给了五十块利息，赵姐骂她"你跟我算什么利息"，把那五十块硬塞回了她口袋。
那种安心，她还不了。
来吊唁的人渐渐多了起来。苏瑶退到一边，靠在墙角，让其他人上前。有邻居，有老街坊，有超市的供货商——一个微胖的中年男人，进来之后在遗像前站了足足三分钟，出来的时候眼圈红着。还有几个人苏瑶没见过，大概都是赵姐这辈子结下的善缘，她不认识，但赵姐认识。
苏念和苏念安也来了。苏念在赵姐的照片前站了很久，她小时候赵姐经常给她塞零食，辣条、果冻、棒棒糖，每次去超市赵姐都要从柜台底下摸点什么出来塞她手里。苏念记得赵姐的手，粗糙的，指节大的，但温暖的。她鞠了三个躬，每个都很慢，腰弯得很低。然后退到苏瑶旁边，握住了苏瑶的手。
苏念安站在后面，没怎么说话。她手里攥着一朵白色的塑料花，是在花店买的，买的时候老板问她买给谁，她说"买给一个对我外婆很好的人"。
赵姐的骨灰没有买墓地。这是她的遗愿，跟小赵交代过的——撒在星城郊外的那条河里，她小时候经常去洗衣服的那条河。
那天下午，苏瑶、苏念、苏念安、小赵和几个至亲，站在河边。河水不深，流得不快，水面上漂着几片落叶。小赵打开骨灰盒，把骨灰一点一点地倒进河里。灰白色的粉末落在水面上，被水流带走，慢慢地散开，散得看不见了。
苏瑶站在河岸上，看着那些骨灰消失在水里。
"赵姐，你爱了一辈子的星城，你留在这里了。你也永远留在这里了。"
从河边回来的路上，苏瑶一直没说话。苏念安牵着她的手，小小的手攥着她的手指头，攥得紧。走了好一段路之后，苏念安仰头看她。
"外婆，你不要难过。赵太奶奶她现在跟那条河在一起了。河一直在流，她也在。"
苏瑶低头看了她一眼。十一岁的苏念安，脸还是圆的，眼睛还是亮的，说话的时候会皱鼻子。
她摸了摸苏念安的头。头发扎了个马尾，有一根碎发从皮筋里挣出来，搭在耳朵上，被风吹得一晃一晃的。
"你说得对。河一直在流，她也在。"
苏念安"嗯"了一声，把苏瑶的手又攥紧了一些。路边的行道树落了一片叶子下来，正好飘到苏念安的马尾上，搭在皮筋旁边，苏念安伸手摘下来，捏着叶柄转了一圈，甩到了路边的水沟里。
