七十五岁的苏瑶已经很少碰推演盘了。
不是不想碰，是不需要了。她不再帮人找东西，不再推演什么。来找她的人越来越少，不是她名气小了，是她自己把门关上了。六十岁之后她就很少开直播了，偶尔开一次也是聊几句家常，不接活。有人找上门来，苏念替她挡了，说老太太身体不好，不见客。
其实她身体还行。就是不想动了。
她想要的东西都已经有了。青玄观修过了，苏念嫁人了，苏念安考上大学了。日子一天一天地过，像院子里那棵槐树的叶子，绿了黄，黄了落，落了又绿。
有一天下午，她在整理床头柜。柜子上堆着几本旧书、一个搪瓷杯、一盒没拆封的降压药。她把东西一样一样拿起来擦，擦到最后，摸到了一个深蓝色的锦囊。
上面落了一层薄薄的灰。
她拿起来，灰沾在手指上，她搓了搓。绳子还系着，系得很松，是她几十年前的习惯。她把绳子解开，把推演盘抽了出来。
铜盘比她记忆里轻了一些。也许不是盘轻了，是她的手没力气了。盘面上的字符在午后微弱的光线里看起来比从前暗淡，像一张褪了色的老照片。铜面发乌，边角磨得光滑，有几道细小的划痕，是她年轻时帮人找东西时不小心磕的。
像一个上了年纪的老朋友。也老了。
她用袖子轻轻擦了擦盘面，擦掉那层灰。灰不多，锦囊挡了大半，但铜面上的暗沉不是灰，是氧化。她擦了几下，暗沉淡了一点，但回不到从前那种温润的光泽了。
她把手指放在"生"字符上。
没有用力，就是轻轻放上去。指腹贴着铜面，感受到刻痕的凹凸。那个刻痕她摸了几十年，闭着眼睛都能描出它的形状。
过了几秒。
字符亮了。
光很弱。不是以前那种稳定的金色，不亮，不刺眼。是一种淡淡的、接近黄昏的颜色，像是有人用最后一点力气点亮了一根快要烧完的蜡烛。光从刻痕里渗出来，勉强照亮了"生"字那几道笔画，旁边的字符一个也没亮。
苏瑶看着那道光，没有觉得难过。
推演盘陪了她一辈子。从二十出头在星城那间出租屋里第一次激活它，到现在，五十多年了。它帮她找过手机、找过孩子、找过走丢的老人、找过别人丢了的一切。现在它老了，跟她一起老了，这是一种很自然的事情。
她摸了摸那个字符，指腹在刻痕上轻轻蹭了一下。
"你也累了。我们，都累了。"
字符的光在她说话的时候微微晃了一下。不是闪烁，是晃，像烛火被风吹了一口。晃完之后又稳住了，还是那个黄昏色的弱光。
苏瑶盯着它看了大概半分钟。然后光暗下去了，不是突然灭的，是一点一点退的，像潮水退去，从字符的边缘往中间收，最后收成一个针尖大的亮点，停了半秒，灭了。
盘面恢复了暗色。
苏瑶把推演盘放回锦囊里，拉上了绳子。她没有锁起来，也没有特别收好，就放在床头柜原来的位置上，跟旧书和搪瓷杯挨着。像一个随时可以拿起来、也可以随时不拿起来的老朋友。
她拍了拍锦囊。
"好了，你休息吧。我也不打扰你了。"
她站起来，走出卧室，去厨房给自己泡了一杯茶。茶叶是苏念寄来的，云南的滇红，泡出来颜色深红，有点苦。她端着杯子站在厨房窗前喝了一口，窗外是青玄观的后山，山上的树黄了一半。
那天晚上苏瑶做了一个梦。
梦里她回到了星城那间出租屋。很小，十几个平方，墙皮发黄，折叠桌上摆着一碗泡面。推演盘放在桌角，铜面朝上。她还很年轻，二十出头的样子，头发扎在脑后，穿着一件十几块钱的碎花衬衫，手里捧着那碗泡面，正要吃。
推演盘上的"生"字符亮着。金色的，很亮，稳定的，像一盏不会灭的灯。
她站在门口看着年轻的自己。年轻的苏瑶没有注意到她，低头吃面，筷子挑了一筷子面送进嘴里，嚼了两下，腮帮子鼓着。
"别怕。"苏瑶开口了。
年轻的苏瑶没抬头。
"你以后，会过得很好。"
年轻的苏瑶停了筷子。她抬起头，看了一眼门口。苏瑶不确定她看到了没有，那双眼睛没有焦距，像是在看一个声音的来处。
然后年轻的苏瑶笑了笑。嘴角弯了一下，很快收回去了，低头继续吃面。
泡面的热气飘过来，带着廉价调料包的味道。苏瑶闻到了那个味道，胃里一暖。
苏瑶醒过来的时候天还没亮。窗帘缝里透进来一线灰白的光，她侧过头看了一眼床头柜，锦囊搁在那里，安安静静的。她伸手碰了碰锦囊的边角，布料已经磨得很薄了，手指能感觉到里面铜盘的轮廓。
她把手缩回来，翻了个身。被子蹭着下巴，棉布的触感粗粗的。厨房的水龙头滴了一下，"嗒"的一声，水珠打在不锈钢水槽里。
