苏瑶八十岁生日那天，她没有告诉任何人。
早上五点多就醒了。窗外还是黑的，巷子里偶尔有早班车的发动机声远远传来。她轻手轻脚地起了床，在黑暗里摸到衣服，换了一件她最喜欢的深蓝色外套，扣子扣到最上面一颗。
出了门，巷子里的路灯还亮着。她走到街口，等了十分钟，坐上了第一班去青云山的公交车。车上没几个人，一个清洁工模样的女人坐在前排打瞌睡，司机开得很慢。
到了青云山脚下，天刚蒙蒙亮。她沿着山路往上走，走了二十分钟，膝盖有点酸，但还行。山上的雾还没散，整座道观笼罩在薄薄的雾气里，屋脊的轮廓模模糊糊的，瓦片上凝着露水。
她掏出钥匙，开了院门。
院子里安安静静的。青石板上有一层薄薄的水汽，踩上去微微打滑。槐树在晨雾里只剩一个轮廓，枝叶看不太清，像一团深色的影子立在那里。
她在竹椅上坐下来。椅子比她上次来的时候又旧了一些，椅背上多了一道裂纹，她没换，坐着还行。
雾慢慢散了。
太阳从东边的山头爬上来，先是一线金色的光，然后是一整片暖色铺开来，照在槐树的枝叶上。那些叶子一片一片地亮起来，新长的嫩叶跟老叶颜色不一样，嫩的是黄绿，老的是墨绿，混在一起，层层叠叠的。
她伸手摸了摸树干。树皮比以前更粗了，裂纹更深了，有些地方翘起了薄片。但摸上去的温度跟以前一样，温的，像一个人的手掌。
她从早上坐到了傍晚。
中间没有吃东西，也不觉得饿。就那么坐着，看着槐树，看着院子，看着太阳从东边移到西边。有一只松鼠从墙头跑过去，停了一下，看了她一眼，又跑了。有一阵风吹过来，树叶哗啦啦地响了一阵，落了几片黄的叶子在她膝盖上。
她想起了自己这一生。从奶奶的老宅到星城的出租屋，从边城的山洞到磨憨的地下城，从省城的研究会到青玄观的槐树下。八十年的路，弯弯曲曲的，走错过，走绕过，但每一步都走到了该到的地方。
太阳落山的时候，她站起来。膝盖"咔"了一声，她扶着竹椅缓了缓。走到正殿，在香炉里上了一炷香。香点着了，烟丝细细地往上飘。她站在牌位前，看着苏秀兰的名字。
"奶奶，我八十了。活得挺好的。你们不用担心我。"
她转身，走出青玄观，锁上了院门。钥匙在锁孔里转了两圈，"咔哒"一声。她把钥匙揣进口袋，下山去了。
公交车到站的时候，天已经黑了。她走回家，推开院门，发现屋里灯亮着。她愣了一下——出门的时候她没开灯。
推开门，桌上放着一个蛋糕。八根蜡烛，火苗晃晃的。苏念站在桌子左边，苏念安站在右边，手里还端着一碗已经凉了的排骨汤。
她们一起说："生日快乐。"
苏瑶站在门口，手还扶着门框。她以为没有人记得。
"你们怎么——"
"念念安上周就跟我说了，说外婆生日快到了，要回来。"苏念走过来，搀着她的胳膊。"妈，你一整天去哪了？打你电话也不接。"
苏瑶摸了摸口袋。手机忘在家里了，出门的时候忘了带。
"我去了青玄观。"
"我就知道。"苏念安把排骨汤搁在桌上，跑过来抱住她。"外婆，你每年生日都往山上跑，今年我专门回来陪你，你还跑。"
苏瑶看着她们两个，看着桌上那八根蜡烛的火苗，看着蛋糕边上那碗凉了的汤。她笑了。眼睛有点湿，但没掉下来。
"蜡烛别白烧了，我吹。"
她走到桌前，吸了一口气。苏念安在旁边喊："许愿许愿！先许愿！"
苏瑶闭上眼，停了两秒，睁开。她没说许了什么愿，俯下身去，一口气把八根蜡烛全吹灭了。蜡烛灭的一瞬间，桌上升起一小股白烟，歪歪扭扭地往上飘，散了。
蛋糕的奶油边上沾了一点巧克力碎，有一颗掉了下来，落在桌面上，滚了半圈，停住了。
