苏瑶走的那天，是一个冬天的下午。
阳光很好，暖洋洋的，院子里那棵槐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝杈把阳光切成了一条一条的，搭在地上，搭在竹椅上，搭在坐在竹椅上的苏瑶身上。
她搬了椅子出来的时候是下午一点多。顾深去下棋了，苏念说过来看看但还没到。她一个人在院子里坐了一会儿，推演盘放在旁边的矮桌上，铜面朝上，在阳光里反着光。她没有碰它，就是放在那里，像一个陪了她大半辈子的老朋友，坐在她旁边，不说话，但在一起。
她闭上了眼睛。
不是困了，就是觉得阳光太好，闭着眼更舒服。风从院墙外面吹进来，凉凉的，但阳光是暖的，两种温度叠在一起，刚刚好。
苏念下午三点到的。她推开院门，看到苏瑶坐在竹椅上，闭着眼睛，姿势跟平时晒太阳一模一样——头微微歪着，手搭在扶手上，呼吸均匀。
"妈。"
没有回应。
"妈。"
还是没有。
苏念走过去，蹲下来。苏瑶的脸上表情很安详，嘴角微微上扬，像在做着一个很好的梦。
苏念伸手，轻轻碰了碰苏瑶的手。
有些凉了。
她没有慌。她握住那只手，在苏瑶旁边坐了下来，像小时候苏瑶陪她一样。坐了很久，院子里的阳光从西边移到了墙根，矮桌上的推演盘被影子盖住了。
她拿出手机，给苏念安打了一个电话。
声音很平静。"念念安，你外婆走了。"
电话那头沉默了几秒。然后苏念安说了一个字。"嗯。"
苏念安从学校赶回来的时候已经是深夜了。苏瑶被安放在床上，穿着那件深蓝色外套，头发梳得整整齐齐，面色安详，像只是睡着了一样。
苏念安站在门口，看着床上的苏瑶。她没有哭。她走过去，在床边坐下来，握住外婆已经彻底凉了的手。那只手曾经教她画出第一个"生"字符，在纸上握着她的手指，一笔一画地教。那只手曾经摸过她的头，在她考砸了的时候，在她被同学欺负的时候，在她第一次激活推演盘字符的时候。
她握着那只手，在床边坐了一整夜。
苏瑶的葬礼跟她奶奶苏秀兰一样，简单。没有大操大办，没有请很多人，就是至亲，和几个老街坊。骨灰按照苏瑶生前的意愿，埋在青玄观那棵槐树的根旁，跟宋守一和苏秀兰在一起。
苏念安在那棵树下蹲下来，从口袋里掏出一颗白色石头——从她大学校园里捡的，光滑的，被雨水冲磨过。
"外婆，你去找太外婆了。你们在那边，好好喝茶。"
她把石头放在新土旁边，用手指摁了摁，让它嵌进土里，不会滚走。
整理遗物的时候，苏念在苏瑶的枕头下摸到了一个东西。是一封信，信封没有封口，上面写着一行字——"等念念安准备好再看。不急。"
她犹豫了一下。手指捏着信封的边沿，没有打开。
她把信交给了苏念安。"你外婆留给你的。你自己看。"
苏念安接过信封，看了看上面的字。外婆的笔迹，她认得。笔画不太稳了，有些地方有墨水洇开的点，是手抖了。
她没有立刻打开。她把信封放进了口袋里，贴着胸口的位置。
"我准备好了再看。"
苏念点了点头。她弯腰把苏瑶的枕头翻了个面——枕套上有块洗不掉的茶渍，在枕角的缝线旁边，像一朵小小的深色花。
