顾深那天下午在老年活动中心下棋。
赢了两盘，输了一盘，跟老周头杀第四盘的时候杀到一半，手机响了。是苏念打来的。
"爸，你回来一趟。妈她——走了。"
他握着棋子的手停了一下，把棋子搁在棋盘上，"哒"的一声。
"知道了。"
他站起来，椅子腿在地上蹭了一下。老周头抬头看他："不下了？"
"不下了。家里有事。"
他知道他回来的时候，苏念已经在院子里坐着了。
他走进院子，看到苏念坐在苏瑶旁边，握着她的手。苏瑶坐在竹椅上，闭着眼睛，阳光照在她身上，姿势跟平时晒太阳一模一样。
他愣了一下。然后就明白了。
他没有说话。他走到苏瑶面前，蹲下来，伸手摸了摸她的脸。凉的。脸上的皮肤松了，摸上去像一层薄的纸，底下的骨头硌手。
她的嘴角微微上翘。他看了那个弧度很久。
他站起来，转身走进了屋里。
客厅里没人。他在沙发上坐下来，没有开灯。屋里暗暗的，窗帘拉着，只有一点光从帘子缝隙里漏进来，照在地板上，一道细长的亮纹。
他就那么坐着。没有哭。两只手放在膝盖上，指关节微微泛白。
苏念走进来，在他旁边坐下。
"爸，你还好吧？"
顾深没有立刻回答。过了好一会儿，他说："她走的时候，脸上是笑着的。没有受苦，就好。"
"嗯。"
"她什么时候坐出去的？"
"我到的时候大概三点。不知道她什么时候出去的。"
"竹椅上凉不凉？"
"不凉。太阳晒过的。"
顾深点了下头，没再说话。
苏瑶的后事，顾深全程参与了。他没有掉过一滴眼泪。但苏念注意到一件事——他把苏瑶生前最爱的那件深蓝色外套叠得整整齐齐，放进了棺木里。他叠衣服的动作很慢，领子捋平了，袖子折回去，再对折，每一步都停一下，像在做一件需要格外小心的事。
"爸，这件不用放进去。"
"她喜欢这件。"
"可是——"
"放进去。"
苏念没再说。
苏瑶下葬那天，天气很好。冬天的阳光没什么力气，但照在人身上还算暖和。青玄观的院子里，槐树的枝杈光秃秃的，影子在地上像一张网。
顾深站在槐树下，看着那个小小的骨灰盒被放进泥土里。有人用铁锹铲土，一把一把地盖上去，土落在盒子上，"沙沙"地响。他看着那些土，一把一把地，越堆越高，直到完全盖住了。
他弯下腰，从口袋里掏出一朵白色的花。是鸡蛋花，干的，缩成了一小团，花瓣皱了，边缘发脆，但颜色还在——淡黄色的芯，白色的瓣。是他们去泰国旅行的时候他在海边捡的，捡的时候苏瑶说"你捡这个干嘛，都干了"，他说"干了才好，不会烂"。他一直留着，放在夹克内口袋里，放了十几年。
他把那朵花放在新土上。花瓣太干了，有一片在放下去的时候掉了，碎成了两半，落在泥土里。
他直起腰，站在那里。
然后他开口了。声音很轻，像是怕吵醒谁。
"瑶瑶，这辈子跟你，挺好的。下辈子如果还能遇到，还跟你一起散步。"
他说完，转身走了。没有回头。
苏瑶走后，顾深每天依然坚持散步。走那条老路，从家门口出发，右转，经过那栋老楼，经过居民楼，经过赵姐超市，经过那条巷子，再走回来。
走到赵姐超市门口的时候，他会停下来，站一会儿。有时候看着招牌，有时候看着门，有时候什么都没看，就是站着。
然后继续走。
只是一个人走那条路，比两个人走，要长一些。鞋底踩在青石板上的声音也不同了——以前是两双脚，"嚓嚓嚓嚓"交替着响，现在只有一双脚，"嚓——嚓——嚓——"，中间空了一拍。
