苏瑶走后，苏念一直没有哭。
不是不想哭，是没有时间。葬礼的事一大堆，通知亲友，定场地，安排流程，买这买那。她像一台机器一样转着，从早上六点转到晚上十二点，倒在床上就睡着了，第二天起来接着转。
她不是不知道自己在压着什么。她知道。她一旦停下来，那些压着的东西就会涌上来，像水闸开了闸一样，挡不住。所以她不让自己停。
苏念安从学校赶回来那天，她抱着苏念安说了一句"你外婆走了"，声音是平的，没有抖。苏念安在床边坐了一整夜，她进去看了一眼，站在门口，看着苏念安握着苏瑶的手，她说了句"你也歇一会儿"，然后转身出去继续忙。
顾深一个人坐在黑暗的客厅里的时候，她进去陪他坐了一会儿。两个人都没说话。她问了句"爸你还好吧"，顾深说"没有受苦就好"，她说"嗯"。
葬礼后的第三天，所有的事终于告一段落了。
她开始整理苏瑶的遗物。衣服、书籍、老照片，一件一件分类。要留的放左边，要送的放中间，要捐的放右边。苏瑶的衣服不多，几件外套，几件毛衣，都是穿了很多年的，洗得发白了，但她不扔。
做到一半的时候，她打开了衣柜最底层的一个抽屉。
抽屉里放着一个小包袱。深蓝色的布，对角打了个结，包着什么软软的东西。苏念把结解开，打开布。
里面是一件碎花小棉袄。
袖口磨破了，颜色也褪了，但洗干净了，叠得整整齐齐，四四方方地放在包袱里。
苏念的手停住了。
她认出了那件衣服。是她五六岁时穿的。那时候苏瑶刚接手书店不久，没什么钱，这件棉袄是在夜市上买的，十几块钱，摊子上最后一件，苏瑶觉得花色好看，就买了。
她穿着这件棉袄在青玄观的院子里追过推推——那只布娃娃还叫推推，小时候她追着它跑，摔了一跤，磕破了膝盖，血顺着小腿流下来，她疼得哇哇大哭。苏瑶从屋里跑出来，蹲下去看她的伤口，然后背她回去。她趴在外婆背上，眼泪和鼻涕全蹭在那件棉袄的袖口上。
袖口磨破的地方，就是那时候蹭的。不是穿破的，是哭破的。
她抱着那件小棉袄，蹲在地上。
然后她哭了。
不是掉几滴眼泪那种。是像小时候摔破了膝盖一样，憋了很久的那种，从嗓子眼里挤出来的，一声一声的，越来越大声，到最后变成了放声大哭。她一个人蹲在苏瑶房间的衣柜前面，抱着那件几十年前的旧棉袄，哭了很久很久。
哭到嗓子哑了，哭到眼泪流干了，哭到抱着棉袄的手臂酸了，还在抽。肩膀一耸一耸的，像有什么东西在往外倒，倒不完。
顾深走到门口的时候，听到了哭声。
他站在门外，靠着墙，低着头，没有进去。他听了一会儿，哭声没停。他又听了一会儿，哭声慢慢小了，变成了断断续续的抽噎。
他轻轻地走开了。
他去厨房接了一杯温水，放在客厅的桌上。
苏念出来的时候，眼睛肿得像核桃，鼻子红着。她看到桌上那杯水，端起来喝了一口。温的。不烫也不凉，温度刚好。
她喝完那杯水，把杯子放在桌上。杯底在桌面上留了一个浅浅的水印，圆的，慢慢就干了。
她没有回头看顾深。但她知道是他放的。
后来她把那件小棉袄重新叠好，叠了三折，跟苏瑶叠的方式一样，放回了衣柜底层那个抽屉里。包袱布重新包好，结打紧了。抽屉推进去，"咔"的一声。
那个抽屉，从此以后，变成了外婆的位置。
