苏念在青玄观住下来之后，发现日子跟自己想象的差不多。
不比城里热闹，但也不冷清。每天天不亮她就醒了，几十年的生物钟改不了。起床，穿衣服，开门，扫院子。扫帚是竹的，用旧了，扫起来"沙沙"的，声音很轻。院子不大，十来分钟就扫完了。然后烧一壶开水，泡一杯茶——绿茶，便宜的，散装的，但喝着顺口。
她坐在槐树下喝茶，等天亮。
天亮了之后，光线从山那边照过来，先照到树冠，再照到院子，最后照到她坐着的竹椅上。竹椅的坐垫换过好几回了，现在垫的是一块旧棉布，蓝色的，洗得发白。
她在院子里摆了一张石桌和两把石凳。石桌是从旧货市场淘来的，桌子面有一道裂纹，她没在意。石凳是配的，矮矮的，坐上去硌屁股。她说——"以后有人来看我，就在这里喝茶。"
来看她的人不多。苏念安周末来，有时候苏念归放假也来。偶尔有爬山的人误打误撞走进青玄观，在院子里转一圈，看看槐树，看看正殿，拍几张照片就走。
有一天下午，一个背着登山包的年轻小伙子走进来。二十出头的样子，运动鞋上全是泥，一看就是爬野路上来的。他在院子里转了一圈，看到苏念坐在槐树下喝茶，走过来。
"婆婆，这里是道观吗？能进去看看吗？"
"能。你看吧。"
小伙子去正殿转了一圈，出来又看了看那棵槐树，仰着头看了半天。
"这树多少年了？"
"一百多年了。"
"嚯。"小伙子掏出手机拍了张照，然后犹豫了一下，问——"婆婆，我听山下的老人说，青玄观以前住过一个很会算命的，叫什么苏半仙？"
苏念端着茶杯，笑了一下。
"住过。她是我妈。"
小伙子瞪大了眼睛。"真的？那苏半仙——你会算命吗？"
苏念摇了摇头。"不会。我只学会了泡茶。"
"啊？"小伙子愣了一下，然后笑了。"那——这茶好喝吗？"
"你自己尝尝。"苏念给他倒了一杯。
小伙子接过来喝了一口，烫得龇了一下牙。"还行。有点苦。"
"苦就对了。这茶便宜。"
小伙子笑了，又喝了一口，放下杯子，道了谢走了。
苏念看着他背着包走出院门的背影，端起自己的茶杯喝了一口。茶确实有点苦。她没在意。她这辈子喝什么茶都觉得行，不挑。苏瑶在的时候泡什么她喝什么，苏瑶走了之后她自己泡，也是随便抓一把茶叶扔杯子里，开水一冲就完了。
她确实只学会了泡茶。
苏瑶从来没有要求她变成"苏半仙第二"。苏瑶教她推演术的基础，教她认识每一个字符的含义，教她怎么管理学校，怎么跟学生沟通，但从来没有说"你要成为我"。苏瑶只说过一句话——"你成为你自己就行。"
她这一辈子做的最好的事，不是继承了推演术。是让推演术因为她变得比以前更好了。她把苏瑶一个人扛着的小作坊，变成了一所有体系、有课程、有考核的学校。她把口口相传的手艺，变成了可以记录、可以复制的教学体系。她不是推演术最强的那个人，但她是最会教的那个人。
苏念安说过——"妈，你比外婆会教。外婆只会自己做，你能让别人也学会。"
她听了挺高兴的。这比说她"算得准"让她高兴。
苏念在青玄观住了二十多年。春天看槐树发芽，夏天在树荫下乘凉，秋天扫落叶，冬天晒太阳。日子过得慢，但每一天都装得满满的——扫院子是满的，泡茶是满的，坐在槐树下等天亮也是满的。
她离开这个世界的那天，也是坐在那把竹椅上。跟苏瑶一样。下午，有太阳。茶杯放在石桌上，茶还剩半杯。苏念安赶上来的时候，茶已经凉了。竹椅的扶手上有一道新的裂纹，从她最后一次握住的地方开始，往椅背方向延伸了大约两寸。
