那年春天，苏念安做了一件事。
她从镇上的苗圃买了一棵小槐树苗，让苏念归帮她扛上了山。树苗不重，一人多高，根部裹着一坨泥，用编织袋扎着。苏念归扛着它走了二十分钟山路，到青玄观的时候肩膀酸了。
"妈，扛不动了，就种这儿吧？"
"种老槐树旁边。往左三步。"
苏念归往左走了三步，把树苗放下来。苏念安蹲下，用手扒拉开地上的落叶和碎石，用铲子挖坑。土不硬，挖了半尺深就够了吧。
"再深点。"苏念安说。
"半尺不够？"
"你太外婆当年种那棵老槐树的时候，挖了一尺半。"
苏念归又往下挖了一尺。坑挖好了，苏念安把树苗从编织袋里取出来，小心翼翼地放进坑里，扶正了，让苏念归往里面填土。土填到一半，苏念安用手把土围着树根按实了，再继续填，填满了，又按了一遍。
"水呢？"
苏念归从屋里端了一盆水出来。苏念安接过去，慢慢地浇在树根周围。水渗进土里，带出一点气泡，"咕嘟"响了一下。
小树苗细细的，树干大概只有大拇指粗，枝条上刚冒出几片嫩叶，风一吹就弯了。但根扎下去了。
苏念安蹲在旁边，拍了拍手上的土，看着那棵小树。
"等你长大，推演术应该就真的传开了。到时候这棵小树的树荫下面，也会有人坐着看书、泡茶、发呆——像我们一样。"
苏念归站在旁边，看着她妈蹲在两棵槐树之间的样子。一棵是一百多年的老槐树，树干粗得两个人合抱都费劲，树冠遮了半个院子。一棵是刚种下的新苗，细得像根筷子，叶子还没巴掌多。
她忽然觉得她妈种的不是一棵树，是一个一百年后的画面。一百年后她们肯定都不在了。但这两棵树会替她们站在这里。老的那棵可能已经倒了，新的那棵可能已经长成了大树，树荫底下坐着的人不是姓苏的了，是谁都不一定。
"妈。"
"嗯？"
"你种这棵树的时候，有没有想过太外婆当年种老槐树的时候，是不是也蹲在这里，跟你一样的姿势？"
苏念安想了想。"大概吧。不过她那会儿肯定没我这么费劲，她年轻。"
"那棵树她种的时候多大？"
"你外婆说，大概跟这棵差不多高。一人多高。"
"那它长了一百多年才长成这样。"
"嗯。急不了。"
那天晚上苏念归住在青玄观的厢房里。床是旧的，褥子薄，翻来覆去睡不着。后来不知道什么时候睡着了，做了一个梦。
梦里两棵槐树的树冠在空中连在了一起，像一把巨大的绿伞，遮住了整个青玄观的院子。树荫底下坐满了人，每个人面前都摆着一个推演盘，铜面在阳光里反着光。有人在写字，有人在低声讨论，有人闭着眼手指按在盘面上。阳光从叶缝里漏下来，碎成一片一片的光斑，落在每个人的脸上。
梦里的阳光很好。暖的。
第二天早上她醒过来，跟苏念安说了这个梦。苏念安正在院子里扫地，扫帚"沙沙"地响。
"那这个梦比我种的那棵树长得还快。"
苏念归站在青玄观门口，回头看了看院子里的两棵槐树。老槐树的枝干微微倾斜了，不是被风吹的——是年岁久了，主干的重心偏了。偏的方向正好朝着小槐树那一边，像一个人弯下腰，在俯身教旁边那个小的该怎么长。
小槐树最顶端的那片嫩叶上挂着一颗露珠，太阳刚出来，光照上去，露珠亮了一下，掉了下来，砸在根部新培的土上，渗进去了，什么痕迹都没留。
