苏念归有一个习惯，雷打不动。
每年春天，三月下旬，槐树刚冒新芽的那几天，她会去青玄观，站在正殿门口台阶的第二级上，举起相机，拍一张老槐树的照片。同一个位置，同一个角度，同一个时间——下午两点左右，光线最稳的时候。
从她二十岁那年开始拍第一张。那时候她还在上大学，用的是她爸留下的旧胶卷相机，海鸥的，快门按下去"咔嚓"一声，得手动卷片。后来胶卷不好买了，换了数码的，佳能，用了十几年，又换了手机。但不管用什么拍，位置和角度从来没变过。
到现在拍了快四十年了。
她把这些照片按年份排列，做了一本相册。相册是她自己用硬纸板和棉线手工装的，封面贴了一张最早的胶卷照片——1984年春天，老槐树的树冠比现在小了将近一半，树干也没现在粗，但已经是一棵大树了。相册封面她用毛笔写了五个字——"一棵树的四十年"。
前二十年的照片是胶卷拍的，色彩偏暖，有些泛黄了，边角有霉点。后二十年是数码的，清晰度高，色彩还原准。翻看的时候，能看到槐树在同一个角度下慢慢变化——树干一年比一年粗，树皮上的裂纹一年比一年深，枝杈一年比一年多。有一年春天树冠的东南面突然秃了一大片，后来苏念归查了一下，是头年冬天冻害，那年最低温破了纪录。第二年春天又长回来了，新叶比旧叶颜色浅一个色号。
也能看到拍摄技术的变化。胶卷年代的颗粒感，早期数码的像素噪点，后来手机拍的算法涂抹痕迹。树是同一棵树，但照片的质感一代一代地在变。
有一次她把相册带到青玄观，搁在厢房的桌上。那天来了几个游客，有人翻了翻相册，其中一个背着相机的年轻摄影师看了十几分钟，抬头说——"这组照片如果办个展览，一定很好看。"
苏念归当时没接话。但第二年春天，她真的在青玄观的厢房里办了一个小小的摄影展。就是把四十年的照片按年份排列，贴在厢房四面墙上，没有裱框，就用图钉按着。展名就叫"一棵树的四十年"，毛笔写在一张白纸上，贴在门口。
来看的人比她预想的多。有爬山顺路进来的，有专门从星城赶来的，有摄影爱好者，也有对推演术感兴趣的学生。厢房不大，站满了也就二十来个人，门口还排着队。
有一个头发花白的老太太，穿一件灰色棉袄，站在最早的那几张照片前面看了很久。苏念归在旁边给她倒水，老太太没接，眼睛一直盯着墙上的照片。
"你是苏半仙的什么人？"老太太忽然问。
"我是她的曾孙女。"
老太太愣了一下，然后笑了。笑容把她脸上的皱纹全挤到了一起。
"我年轻的时候看过你太外婆的直播。她帮过我一个很大的忙。"她的声音不太稳，"我一直想亲口对她说一声谢谢。可惜没有机会了。"
苏念归看着她。老太太的眼睛红了，但没掉眼泪，大概是这个年纪的人，眼泪已经不太容易出来了。
"您可以把谢谢说给那棵槐树听。太外婆就埋在那棵槐树下面。"
老太太点了点头，慢慢走出厢房，穿过院子，走到老槐树前。她站了一会儿，低声说了一些什么。苏念归没有凑过去听。她站在厢房门口，远远地看着那个灰色的背影，看着她对着树干微微鞠了一躬。
老太太走了之后，苏念归走到槐树下，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，有一块翘起来的薄片，边缘卷着，她用指甲按了按，没按回去。
"太外婆，今天有人来看你了。你应该很高兴吧。"
树上的鸟叫了一声，短促的，"啾"一下，从头顶上方传下来。她抬头看了一眼，没找到鸟在哪根枝上，只看到枝叶间漏下来一片碎光。
