苏念归每年春天回青玄观，这习惯从她二十几岁就有了。
那时候她刚入读推演术学校，苏念安让她春天去青玄观住几天，说是"去认认你外婆待过的地方"。她去了，住了三天，回来之后觉得整个人轻了不少。后来不管多忙——读研、做项目、带团队、跑学术会议——每年春天那半个月，她一定在青玄观。她管这叫"回家充电"。
五十岁那年春天，她照例回了青玄观。
她从星城坐公交到镇上，买了两斤橘子和一袋花肥，扛着走山路。二十分钟的路走到一半歇了一次，膝盖没以前利索了。推开院门，先闻到的是槐花的味道——花期还没到，但叶子已经有了那种青涩的、将开未开的气息。
她没进屋放行李。行李包往门口一搁，从墙角拿起扫帚，开始扫地。
从门口扫到正殿，从正殿扫到厢房，角角落落，一片落叶都不放过。扫帚是竹的，旧的，扫起来"沙沙"响。她扫地的动作跟苏念当年一模一样——不紧不慢，手握在扫帚柄的中段，腰微微弯着，一步一步往前推。像是在跟院子打招呼——我回来了。
扫完院子，她打了一桶水，蹲在中槐树旁边，用手一捧一捧地浇。不是用洒水壶，是捧。水从指缝间漏下去，渗进泥土里，带着一点泥腥气。她浇得很慢，捧一捧，等它渗完了再捧下一捧。
她妈苏念安以前也这么浇。苏念安说过，用手浇，树能感觉到。
浇完树，她烧了一壶开水，从包里拿出自己带的茶叶——绿茶，便宜货，散装的。泡了一杯，坐在石凳上。手机调成静音，塞进包里。
然后就坐着。
有时候一坐就是一个下午。看院子里的光影从西墙移到东墙，看蚂蚁从石桌腿上爬上去又爬下来，看那两只老槐树叶子被风吹得翻过来又翻过去。什么都不想。什么推演术、什么研究、什么工作，全部放下。
有一年春天，她回来的时候，发现老槐树底下多了一棵东西。
不是杂草。是一棵树苗。
极小的，从泥土里探出头，只有两片叶子，嫩绿的，薄得透光。她蹲下来看了看——不是她妈种的那棵，那棵已经长成一棵像样的中年树了。这棵是从老槐树的根上发出来的新芽，从老树粗壮的根系旁边，自己拱破了土，冒了出来。
"你……是自己决定来的吗？"
她蹲在那儿看了好一会儿，然后笑了。
她没有把那棵小树苗拔掉。她从院子里捡了几根枯树枝，折成合适的长度，在树苗周围插了一圈，做了一个简易的围栏，防止被人踩到。
"你既然自己决定长在这里，那就好好长吧。我不拦你。"
那年她离开青玄观之前，在那棵小树苗旁边插了一根小木牌。木牌是她用厢房里找到的旧木板做的，巴掌大小，用圆珠笔在上面写了几个字——
"2020年春·自生"
后来她每年回去看，那棵树都长高一点。不急不慢的，一年窜个十几公分，枝条慢慢往外展。像苏家的传承一样——不急，但没停过。
她有一次站在院子里转了一圈，数了数——一棵老槐树，一百多年了，主干粗得两个人合抱都费劲。一棵中槐树，是她妈苏念安种的，已经长到三四层楼高，树冠撑开了半个院子。一棵小槐树，自己冒出来的，才到她腰。
三棵槐树排成一排，从大到小，从高到矮。
她说——"再过几年，这院子就有三棵槐树了。到时候就可以叫——三槐堂了。"
她拿出手机拍了张照片。三棵槐树并排站着，老的那棵枝干倾斜着，微微倾向中间那棵。中间那棵笔直地站着，树冠往两边撑开。最小的那棵缩在老树的阴影里，只露出一截顶端的两片嫩叶。
照片拍完她看了看，没发朋友圈，存进了相册。相册里有个文件夹叫"青玄观"，里面全是每年春天拍的槐树照片。从她二十几岁开始，攒了快三十年的。最早的那几张是用胶卷相机拍的，颗粒粗，颜色偏黄。后面的越来越清晰，树也越来越大。
她把手机揣回兜里，弯腰把小木牌上的灰擦了擦。"2020年春·自生"那几个字，圆珠笔写的，被雨水淋过几回，淡了一些，但还认得出来。字迹的边缘洇开了一点，"自"字的那一横，往右边多拖了半截。
