苏念归从养老院回来的那天晚上，给苏明理打了一个电话。
"明理，你上次说周末要加班，不要加了。回家吃饭。我给你炖排骨。"
苏明理在电话那头愣了一下。
"妈，你怎么突然——"
"没什么。就是忽然觉得，一家人坐在一起吃一顿饭，比什么都重要。"
"……行吧。那我周六回去。"
"周六。我早起去菜市场买排骨。你几点到？"
"十一点左右吧。"
"行。到了直接来。"
苏明理挂了电话之后，坐在工位上想了一会儿，没想明白她妈怎么突然这样。但她也没多问——她妈这几年说话越来越跳脱了，经常冒出一些莫名其妙的话，有时候半夜给她发消息说"记得吃饭"，有时候大白天打电话问她"你快不快乐"。她觉得大概是年纪大了。
周六她到了苏念归家。推开门就闻到排骨的香味，厨房里"咕嘟咕嘟"地响。
苏念归在厨房里忙活，围裙系着，手上沾着面粉——她还在揉面，准备烙两张饼。苏明理把包放下，走到厨房门口。
"妈，要帮忙吗？"
"不用。你坐着等会儿就行。"
"那我帮你切菜吧。"
"行。那两个青菜你洗了切了。"
苏明理洗了手，站在水池边上洗青菜。两个人在厨房里各忙各的，没怎么说话。排骨的香味越来越浓，苏念归揭开锅盖翻了一下，蒸汽扑上来，她的眼镜起了一层雾。
吃饭的时候，苏念归没有提推演术，没有提天门，没有提传承。她问苏明理——最近工作累不累。
"还行。就是赶项目，有时候加班到十点多。"
"十点多。你以前不是说你们公司九点就关空调吗？"
"关了。我自己带了个小风扇。"
"你这是何必呢。"
"项目赶着上线，没办法。"
"钱够花吗？"
"够。妈你别操心这个。"
"行。那你多吃点。"
苏念归给苏明理夹了一块排骨。苏明理碗里的排骨堆了三四块，她低头扒饭，没再说话。
吃完饭，苏念归洗碗，苏明理在旁边擦碗。碗一个一个地从水里捞出来，过一遍清水，递给苏明理，苏明理拿抹布擦干了放进碗柜。水声，碗碟碰撞的声音，两个人偶尔说一两句无关紧要的话——"这个碗底有个豁口了""哪个碗""就这个蓝边的""哦，那个早就裂了"。
苏念归后来在一次很小的内部交流会上，被问到——
"苏老师，你研究了推演术这么多年，你觉得推演术最高的境界是什么？"
她想了想。
"推演术最高的境界，不是推演。是不需要推演。当你什么都不需要算的时候，你就到了。"
在场的人有些听懂了，有些没有。有人追问——"那什么时候才算'不需要算'？"她没有解释。她知道有些东西不是靠语言能说明白的，要靠时间，要靠经历，要靠某一天你坐在院子里，阳光正好，茶是温的，你忽然就懂了。
她从那次交流会回来后，在笔记本上写了一句话——
"那扇门后面的一切，都比不上一个普通的、温暖的下午。外婆，你说得对。"
写完之后她合上了笔记本。笔帽拧紧了，她把笔放在笔记本上面，站起来，走进厨房，给自己倒了一杯温水。窗外的夕阳正好照在厨房的地板上，一块金黄色的光斑，方方正正的，边缘被窗框切得很齐。她站在那块光斑里，把水喝了。
杯子见底的时候，光斑已经从她的脚下移到了脚踝的位置。她把杯子放在灶台上，杯子底部在不锈钢台面上磕了一声，"叮"，很轻，很短促。
