苏念安走的那天早上，苏念归像往常一样去养老院看她。
九点多到的，推开房门的时候苏念安靠在床头，闭着眼睛，姿势跟平时午睡一样——头微微往右偏，手搭在被子上面。毯子盖到胸口，搪瓷杯放在床头柜上，跟每天一样。
苏念归走到床边，轻轻叫了一声。
"妈。"
没有回应。
她又叫了一声，声音大了一点。
"妈，我来了。"
还是没有。她伸手碰了碰苏念安的脸。凉的。不是那种刚睡醒的微凉，是那种从里到外都凉透了的凉。指尖碰到她颧骨的时候，苏念归的手停了一下，停了两秒，然后收回来。
她知道妈妈已经走了。
她没有慌。她在床边的椅子上坐下来，伸手握住了苏念安的手。那只手还柔软，虎口处残留着一丝几乎察觉不到的温热——也许是她自己的手太凉了，反觉得对方是热的。她握着那只手，没有哭，就那么坐着。
窗外的阳光从窗帘缝里照进来，一道细细的光打在苏念安的毯子上。房间里很安静，只有走廊里偶尔传来推车的声音。
她坐了整整一个上午。
中间有人从门口经过，看了她一眼，没进来。十点半的时候护工来查房，推门进来，看到苏念安的姿势，又看了看苏念归——苏念归朝她点了点头。护工愣了一下，走过来探了探鼻息，然后退后一步，低声问——
"苏老师，要不要通知其他家属？"
"通知吧。给我女儿苏明理打电话。"
"好的。您——您需要我陪您吗？"
"不用。你忙你的。"
护工走了。苏念归继续握着苏念安的手。那只手在她掌心里慢慢变凉，温热从虎口那一点一点地退，像退潮。她握着，没有松。
直到殡仪馆的人来了——两个人，穿着深色制服，带着担架——她才慢慢放开了那只手。手掌从她掌心里滑落的时候，"啪嗒"一声，指尖碰到了床沿。
苏念安的后事苏念归一手操办。没有追悼会，没有发讣告。苏念安生前说过——"我走的时候不要搞那些形式，安安静静的就好。你把我埋在槐树下面，跟你外婆做个伴，就行了。"
苏念归照做了。
下葬那天来了十几个人。苏明理带着丈夫和女儿来了，林小语来了，养老院的两个护工也来了。没有人穿黑衣服，苏念归穿了一件灰蓝色的外套——那是苏念安生前给她买的，她没穿过几次。
骨灰盒放进坑里的时候，苏念归站在槐树下，看着一铲一铲的土盖上去。坑不深，但已经埋了四代人了——苏秀兰、苏瑶、宋守一、苏念——现在又多了苏念安。五个人，一个坑，一棵树的根。
她想起苏念安最后一次跟她说话。那是三天前，苏念安精神突然好了很多，让她把老花镜和旧相册拿来，一页一页地翻那些发黄的老照片。翻到最后一张——苏瑶站在青玄观槐树下，秋天，落叶铺了一地，穿着深蓝色外套——苏念安看了很久，合上相册，递给她。
"这个给你了。"
那天傍晚苏念安拉着她的手，说了一句——"念念归，别怕。你外婆在那边等我，我先去跟她泡茶了。你慢慢来，不急。"
说完她闭上眼睛，嘴角带着一丝很淡很淡的微笑。
苏念归当时握着她的手，低着头，过了很久才说了一句——"好。妈，你路上慢点。"
她抬起头的时候眼睛是红的，但没有哭。她不想让苏念安走的时候还听到她的哭声。
现在她站在坑边，看着最后一铲土拍平了。她弯腰，从口袋里掏出一颗白色小石头——从青玄观院子里捡的——放在那堆新土上。
"妈，你去找外婆吧。她等你等了很久了。"
旁边苏明理的眼圈红了，用纸巾擦了一下鼻子。林小语低着头，嘴唇抿着。风从山那边吹过来，槐树的叶子"沙沙"地响了一阵，有几片黄叶飘下来，落在新土上。
苏念归蹲在坑边，用手指把那颗白色小石头摁了摁，摁进土里一半，露出一半。石头的表面有一道天然的纹路，弯弯曲曲的，像一条小河。
