苏念安走后，苏念归在青玄观住了整整一个月。
她没有下山。手机关了，跟苏明理说了一声——"妈在山上待一阵子，别担心。"苏明理说好。
她每天的日子跟以前一样。扫院子，浇树，泡茶，坐着。但她多了一件事——她每天坐在槐树下，跟苏念安说话。
不是哭天抢地那种。就是说话。平平常常地说话。
"妈，今天天不错。你那棵茉莉花我移到窗台上了，晒得到太阳。你放心。"
"妈，小槐树又长高了。你上次来看的时候才到腰，现在到我肩膀了。"
"妈，你知道吗，明理那丫头模型又更新了，准确率到了九十三。你听到了没有？九十三。你当年教我推演术的时候，要是知道有这天，你不得吓一跳。"
她对着空气说话。空气不回答。但她觉得苏念安听得到——就在那棵老槐树下面，跟苏念、跟苏瑶、跟苏秀兰、跟宋守一在一起。她们在树根底下，听她在上面唠叨。
有时候她说着说着就停了，端起茶杯喝一口，坐一会儿，再接着说。有时候说什么她自己也不记得了，就是嘴里得有点声音，院子里不能太安静。
晚上她把那张苏瑶的照片从相册里抽出来，放在石桌上。月光照在照片上，苏瑶站在槐树下，穿着深蓝色外套，看着镜头。照片是黑白的，但苏念安跟她说过多——那件外套是深蓝色的，苏瑶最喜欢的那件。
她看着照片里的苏瑶，看了很久。
"太外婆，我妈去找你泡茶了。你茶泡好了没？"
照片里的苏瑶笑着，不说话。
苏念归想起苏念安走前最后那几天的样子。精神突然好了——人要走之前回光返照，她听说过，但没经历过。苏念安那天让她把老花镜拿来，又让她翻出旧相册。她戴上眼镜，一页一页地翻。
翻到一张苏念年轻时候的照片，苏念安指着说——"这张，是你外婆第一次带我去青玄观的时候拍的。你看她那时候多年轻。"
苏念归看了看照片。苏念站在青玄观的院门口，身后是那棵老槐树——那时候槐树还没现在这么粗，树干只有碗口大。苏念穿着一件浅色的衬衫，头发扎在脑后，笑得很开。
"妈，你那时候多大？"
"十几岁。你外婆说我到了该学推演术的年纪了，就带上山了。我第一次看到那个推演盘的时候，吓了一跳——我以为是什么法器。"
"那外婆怎么说？"
"你外婆说——'什么法器，就是一块铜。你摸摸。'我就摸了。摸完觉得——也没什么——就是一块铜。"
苏念安笑了一下。笑的时候嘴角的皱纹全挤到一起了。
翻到最后一页，她停住了。苏瑶站在槐树下，秋天，落叶铺了一地。苏念安看着那张照片看了很久，手指在照片边缘摩挲了几下。然后她合上相册，递给苏念归。
"这个给你了。"
"妈——"
"拿着。我留它没什么用了。你留着。"
那天下午苏念安的精神开始变差，但一直清醒。傍晚的时候她拉着苏念归的手——手已经很没力气了，攥不太紧，但就是不松——说了一句——
"念念归，别怕。你外婆在那边等我，我先去跟她泡茶了。你慢慢来，不急。"
苏念归坐在她旁边，握着那只手。低着头。过了很久，她才开口。
"好。妈，你路上慢点。"
她抬起头的时候眼睛是红的。她没有哭。
那天晚上她一个人坐在青玄观的院子里。月光照在石桌上，照在苏瑶的照片上，照在三棵槐树的树干上。风从院子里穿过去，吹得老槐树的叶子"沙沙"响。中槐树也响了一阵。小槐树还矮，风过来了，叶子轻轻抖了几下，没出什么声。
苏念归坐在那把竹椅上。竹椅"咯吱"响了一声，她换了个姿势。茶杯搁在石桌上，茶早就凉透了。她没有去续水，也没有回屋。她就坐在那儿，看着那张照片，看着月亮从树冠的左边慢慢移到右边。
竹椅扶手上的那道裂纹，比上次来的时候又长了一点，从扶手前端往中间走了快两寸了，裂纹末端翘起的那片竹皮，在月光下白白的，翘着。
