苏念安给推演盘设计的那个独立展柜，是她画了三版图纸才定下来的。
圆形玻璃罩，直径六十厘米，高四十厘米。底座是深胡桃木的，上面铺了一层黑色绒布。光源从正上方打下来，色温三千K，暖光——不是博物馆常用的冷白光。她试过冷光，冷光打在铜面上反光太厉害，字符的刻痕看不清。换暖光之后，铜面泛出一层柔和的琥珀色光泽，刻痕里的阴影变深了，每一个字符都被衬得清清楚楚。
开展第一天她站在展柜前看了很久。觉得外婆的推演盘终于得到了它应得的尊重。以前它装在锦囊里，锁在柜子里，藏在箱子底下。现在它被灯光照着，被玻璃护着，被所有人看着。
展览期间，苏念安每天闭馆后都会在展柜前站五分钟。不做什么，就看着。白天人多的时候她不好意思站太久——怕别人以为她在蹭自己的展览。闭馆后人走了，灯还亮着，她可以安静地站一会儿。
第三天晚上她注意到一件事。闭馆之后展厅的灯会调暗——博物馆的节能模式，亮度降到白天的三成。灯暗下来之后，推演盘上的字符——她总觉得——变亮了一点点。不是发光，是铜面上的光泽在暗光下反而更明显了，那些刻痕像是浮了起来。
第五天晚上她忍不住了，拍了张照片发给苏念。
"妈，你看这个盘，它是不是在发光？"
照片拍得不太好，展厅太暗了，手机自动开了夜景模式，画面有点糊。但推演盘上那些字符确实比周围的环境亮一些，像是自己有一层微弱的光。
苏念回了三秒钟——"它一直都会发光。只是以前，只有姓苏的人能看到。"
苏念安看着这条消息，又抬头看了看展柜里的推演盘。暖光从上方照下来，铜面上的字符安安静静地待在那里，"生"字符在盘的正中央，旁边围着其他字符，一圈一圈往外扩。
展览的最后一天是周日。来了不少人，有几个是从外地专程赶来的。苏念安在展厅里转了一圈，回答了几个参观者的问题，然后走到推演盘前面，站住了。
她想跟外婆说点什么。张了张嘴，一个字也没说出来。
她跟外婆没见过面。苏瑶在她出生前就走了。她对外婆的了解全部来自苏念的讲述——苏瑶怎么丢了推演盘，怎么在星城靠帮人找东西过日子，怎么在青玄观重新开始，怎么把推演术传给了苏念。这些故事她从小听到大，每一个细节都记得。但她跟外婆之间隔着一整个时代——她没见过外婆的脸，没听过外婆的声音，没被外婆抱过。
但看着这个盘的时候，她又觉得外婆就在旁边站着。跟她一起看着。
她在展柜前站了快二十分钟。最后一个参观者已经走了，志愿者在收拾说明牌，广播开始放闭馆音乐。
苏念安弯下腰，凑近玻璃罩。她很轻地说了一句话，声音小到旁边的人都听不到——
"外婆，我好像开始懂你了。"
盘面上的字符没有变化。那些已经亮了几十年的字符安安静静的，"生"字符在正中央，线条清晰，刻痕深邃。
但这个深夜里，在空荡荡的展厅里——仿佛有什么东西轻轻响了一声。像瓷器的脆响，又像什么人在远处笑了一下。声音很轻，轻到苏念安不确定自己是真的听到了还是自己脑补的。
她直起腰，把展柜的玻璃罩锁上，拎起装着推演盘的锦囊，走向展厅门口。走到门口的时候她回头看了一眼。
展厅的灯已经调到最暗了。圆形玻璃罩在暗光里像一团模糊的光晕。推演盘在光晕中央，铜面上的字符泛着微弱的琥珀色光泽。
她看到了一个倒影。
不是她自己的倒影——她自己站在门口，离展柜有七八米远，那个距离照不出这么清晰的倒影。倒影在玻璃罩的弧面上，模糊的，一个头发花白的老太太的轮廓，正对着她。
苏念安的手攥紧了锦囊的带子。她站在门口没动。倒影也没动。两个人——一个活的，一个不是——隔着七米和一层弧面玻璃，对着看了三秒。
然后保安在外面喊了一声——"苏老师，您好了没有？我要锁楼道的门了。"
苏念安转过头——"好了。来了。"
她推开展厅的门走出去，身后的灯灭了。门关上的时候，门框上方的闭门器发出一声长长的"嘶——"，气压慢慢泄完，门"咔嗒"一声合死了。
