苏念安走的那天是一个秋天的下午。
阳光很好，透过病房的窗户照进来，在白色床单上画了一块金黄色的光斑。光斑随着窗帘的晃动微微移来移去，像一只懒洋洋的猫。
苏念归坐在床边，握着苏念安的手。手已经没有以前那么暖了，皮肤下面的骨头硌得明显，青筋浮在表面。但依然有力，苏念安回握了她一下，指节收紧，又松开。
"念念，你来了。"
苏念归鼻子一酸。"妈，我一直在这儿。"
"我知道。"苏念安笑了一下，嘴角动了动，没力气笑完整，"我刚才做了个梦，梦见你太外婆了。她还是那个样子，板着脸，在算什么东西。"
苏念安已经好几天没怎么吃东西了，每天只喝几口水，护士来挂营养液她不让，说不用了。但那天精神特别好，跟苏念归说了一会儿话。问青玄观的槐树今年开得好不好，苏念归说开得好，满院子都是白的，落了三天才扫完。问苏念有没有按时吃饭，苏念归说外婆吃得比我还多，昨天中午吃了两碗饭。问直播间的粉丝涨到多少了，苏念归说涨到三十万了，上周有个粉丝从北京专门来看青玄观。
苏念安听着，偶尔"嗯"一声，偶尔笑一下。问了很久，然后她安静下来。头偏向窗户那边，看着窗外不远处的山，山上已经黄了一片。
"我想回青玄观了。"
苏念归愣了一下。"妈，你现在的身体……"
"我知道。"苏念安的声音很轻，但很清楚，"我不在医院里走。我要在青玄观。"
苏念归联系了医院，办了手续。救护车把苏念安送到青云山脚下，剩下的路车开不上去，苏念归借了一副担架，找了两担护工抬着往上走。到半山腰的时候苏念安突然说想下来自己走。
护工停了，苏念归犹豫。苏念安看着她，眼神比这几天都亮。
"最后一段路，我自己走。"
苏念归把她扶下来。苏念安的脚踩在石板路上，站不太稳，整个人的重量压在苏念归胳膊上。她一步一步地走，走几步歇一下，歇完了再走。从山门口到青玄观的院子，平时五分钟的路，她走了快二十分钟。
到了院子里，她扶着苏念归的手走到槐树下那把竹椅旁边，慢慢坐了下去。竹椅"吱呀"响了一声，承住了她的重量。
"到了。"
她靠在竹椅背上，闭上眼睛。阳光穿过槐树叶子，在她脸上投下细碎的光影，一晃一晃的。十月的风从山下面吹上来，不凉，带着一点桂花味。
苏念从正殿里出来，手里端着一杯茶，走到竹椅旁边，放在苏念安手边的石桌上。搪瓷杯，菊花茶，跟十几年来每天泡的一样。
苏念安没有喝。她睁开眼睛，看着苏念。苏念比她上次见又瘦了一些，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，但腰还是挺直的。
"妈。"苏念安叫了一声。
"嗯。"
"我这辈子，做过最好的决定，就是生了念念。"
苏念没有接话。她伸手握住苏念安的另一只手，力道比平时重了一些。两个女人的手握在一起，一只苍老，一只更苍老。
下午三点十七分，苏念安走了。
走的时候嘴角是微微上翘的，像在做着一个好梦。苏念归握着她的手一直没有松开，直到苏念安的手完全凉了，她还是没有松。指甲掐进苏念安的手背里，留下几个白印子。
苏念走过来，蹲下身，伸手把苏念归的手一根手指一根手指地掰开。掰的时候很慢，很轻。
"让她走吧。她累了。你太外婆在那边，等了她很久了。"
苏念归的手被掰开了。她低头看着自己的掌心，掌心被苏念安的手指压出了一道红印，还没退。风把槐树叶子吹得"沙沙"响，石桌上那杯菊花茶的热气散尽了，杯里的水面平静得像一面镜。
那天晚上，苏念归一个人坐在正殿里。
推演盘放在她面前的案台上，铜面在灯光下泛着暗沉的光。盘面上的"生"字符从她记事起就一直亮着，淡淡的琥珀色，像一盏永不熄灭的小灯。
但那天晚上，它暗了下去。
不是突然熄灭的那种。是一点一点地，光从字符的边缘开始收缩，像潮水退去一样，一寸一寸地往回退。退到字符中央的时候停了一下，微微闪了两闪，然后灭了。
盘面恢复了最原始的暗色。像它被苏瑶第一次激活之前那样安静。铜面上几十个字符沉在暗影里，一个也不亮。
苏念归盯着那个灭掉的"生"字符看了很久。她伸手摸了一下盘面，铜是凉的，凉得彻底。她的指尖在"生"字的位置停了两秒，然后移开了。
正殿角落里的那盏新灯"嗡"地响了一声，灯丝闪了一下，又稳了。光打在推演盘上，铜面反射出一小块光斑，光斑正好落在案台边缘那道旧裂痕上。
