教材发布之后的一个黄昏，苏念归一个人坐在槐树下的竹椅上。
那把椅子不知道用了多少年了，竹篾发黑，坐面磨得发亮，靠背的弧度被一代又一代人的背脊压出了一个形状。苏秀兰坐过，苏瑶坐过，苏念坐过，苏念安坐过，现在轮到她坐了。她往后一靠，背脊刚好嵌进那个弧度里，像是这把椅子等了她很久，等到了一个刚好合适的人。
她闭上眼睛，开始想苏家这几代人的路。
苏秀兰，在乱世里保住了推演术，没有让它断掉。一个女人，扛着一门手艺，从战火里走出来，把东西传了下去。
苏瑶，在最苦的年代，用推演术养活了自己和下一代。银行卡里两百多块钱，一个人撑起一个家，连笑都不怎么笑，但从来没松过手。
苏念，在最浮躁的年代，安安静静地教书。外面世界怎么变，她坐在青玄观的院子里剥毛豆、剥核桃、泡菊花茶，守着推演术的纯粹，谁来了都一样，谁走了也一样。
苏念安，在传承快断层的时候，把它变成了可以传播的知识。九块九一门课，二十七个人买，她也没放弃。
而她，苏念归。在这个信息爆炸的时代，把推演术从一个小众的秘密变成了一百多万人能接触到的东西。她没有让它更深奥，她让它更简单。让更多的人能走进去。
她睁开眼睛，院子里已经暗了一半。太阳落到山的后面去了，最后一缕光挂在槐树顶上，金色的，像一条快要烧完的丝线。
"你一个人坐这儿干嘛？"
苏念从正殿那边走过来，手里端着两杯茶。一杯搪瓷杯，一只一次性纸杯。她把纸杯递给苏念归，自己在旁边的石凳上坐下。
"发呆。"
"发什么呆？"
"想事。想太外婆，外婆，我妈。"
苏念喝了口茶。"想她们干什么？"
"想她们每个人做的事。太外婆保住了推演术，太太外婆靠它活下来，外婆守着它教书，妈妈把它变成了课程，我把它变成了教材。每个人干的事都不一样，但都在干同一件事。"
"什么事？"
"传下去。"
苏念没说话。她端着搪瓷杯，手指在杯壁上摩挲了两下。
"你外婆当年说了一句话，"苏念开口了，声音比平时慢一些，"她说，'推演术不是我的，也不是苏家的。我只是替它看着，等该拿的人来拿。'我当时觉得她矫情，现在想想，她说得对。"
苏念归扭头看她。"你觉得该拿的人来了吗？"
"来了。不止一个。一百多万个。"苏念把搪瓷杯放在膝盖上，"你做得对。你妈要是看到那个数字，她得哭。"
"我妈不哭。"
"她背着你哭。"
苏念归笑了一下，没接话。她低头喝了一口茶，茶有点烫，她吹了吹，又喝了一口。
风从山下面吹上来，槐树叶子"沙沙"地响。苏念归靠在竹椅上，听着那个声音。她好像不只是听到风声。她好像还听到了别的。写字的沙沙声，像是钢笔在纸上划过。有人在说话，声音不大，听不清说的什么。扫帚扫过石板路的声音，一下一下的。翻书页的声音，纸张很旧，翻的时候发脆。
这些声音混在一起，像一首唱了五代人的歌。
"外婆。"
"嗯。"
"我下周去磨憨。"
苏念的手停在搪瓷杯上。停了两秒，然后端起来又喝了一口。
"去吧。"
"你不问我去干什么？"
"不用问。金叶子在那儿等你，白家的人在那儿等你，归星在那儿指着你。你去就完了。"苏念放下杯子，"我在这儿等着，你回来给我讲。"
苏念归的眼眶热了一下。她没让眼泪掉下来，使劲吸了一下鼻子，"好。"
天彻底暗了。月亮从山后面升起来，挂在槐树枝丫间，被枝条切成几块。苏念归站起来，拍了拍衣服上的落叶。两片碎叶子从裤腿上掉下来，落在石板路上。
她走回厢房，手机亮着，屏幕上还停在那张云南来信的照片上。她看了一眼，然后把手机翻过去扣在床头柜上。
那天夜里苏念归做了一个梦。
梦里她站在一间她从没见过的出租屋里。很小，十几个平方，墙壁发黄，一张折叠桌上摆着一碗泡面，泡面的热气往上冒。窗户开着，窗外是不知道哪个城市的夜景，灯光密密麻麻的。
一个女人站在折叠桌旁边。很年轻，穿着一件十几块钱的白色T恤，头发扎在脑后，脸瘦，眼神冷。手里端着那碗泡面，筷子夹着面，正要往嘴里送。
她看到苏念归，筷子停了。
然后她笑了。那种笑苏念归在照片里见过，嘴角往上弯一下，很快收回去，但这次没收回去，笑留在了脸上。
"你来了？比我预想的晚了几年。不过，还行，没白等。"
苏念归想说话，嘴巴张开了，喉咙里发不出声音。苏瑶把泡面放下，走过来，伸手在她肩膀上拍了一下。手掌很轻，几乎没有重量，但苏念归感觉到了温度。
泡面的热气飘过来，带着一股廉价调料包的味道，混着窗外吹进来的风。
苏瑶收回手，转身走回折叠桌旁边，重新端起泡面，筷子挑了一筷子面送进嘴里，嚼了两下。
"去吧，"她含着面说，嘴都没合上，"那边的门，我替你看过。开得了。"
