那棵槐树现在已经有将近二十米高了。
树冠遮住了大半个院子，最粗的那根枝干比苏念归的大腿还粗，树皮皴裂，一道一道的，像老人手背上的纹路。树根从地底下拱出来，把院子里的石板顶歪了好几块，苏念每次绊到就骂一句"破树"，骂完了继续给它浇水。
苏念归小时候喜欢爬树。七八岁的时候，趁苏念午睡，偷偷踩着树根往上爬，爬到第一个分杈处，骑在枝干上，觉得自己是全世界最高的人。但上去容易下来难，她不敢往回走了，两条腿夹着树干，在树上坐了两个小时。最后苏念醒了，抬头看见树上挂着一个人影，气得站在底下骂了五分钟，然后搬了把梯子把她接下来。
"你太外婆种的树，不是给你爬的，是给你看的。"
"为什么只能看不能爬？"
"因为树有树的命。你爬它，它疼。"
苏念归当时不信。树又不是人，怎么会疼。后来她长大了，信了。不是信树会疼，是信苏念说的每句话都有她的道理。
那年夏天刮了一场大风。不是普通的风，是那种连根拔的风，把镇上好几棵大树都刮断了。青玄观的槐树也断了一根主枝，比成年人胳膊还粗的枝干，"咔嚓"一声从中间折了，砸在院子里，把石桌砸裂了一条缝。
苏念归第二天回来的时候，断枝已经被苏念锯成了几截，堆在院墙根底下。她蹲下来看断口，露出了一圈一圈的年轮。她数了一遍，一百多圈。比苏秀兰的年纪还大。
"外婆，这木头能给我一截吗？"
"干什么？"
"做书签。"
苏念看了她一眼，没说话，从墙根底下挑了一截最直的，递给她。苏念归拿回去用刻刀削了两个书签，没上漆，就那么素着。一个给了苏念，一个留给自己。苏念的那一个她用了好几年，竹椅旁边的小桌上一直搁着，夹在一本《本草纲目》里。自己的那一个一直放在钱包夹层里，薄薄的一片，跟身份证差不多大。
每年四月槐花开的时候，苏念会搬一把梯子，靠在树干上，爬上去摘槐花。不是摘很多，摘一篮子就够了。拿下来洗干净，和面粉一起蒸，做成槐花饭。苏念归从小吃到大。
每年吃第一口的时候，苏念都会问同一个问题。"你太外婆当年也是这么做槐花饭的，味道一样不一样？"
苏念归每次的答案也一样。"一样。"
其实味道不一定一样。苏秀兰做的时候用什么面粉、放多少水、蒸多久，没人知道。但苏念归不说不一样。她说一样，苏念就满意了。
槐树底下埋着很多东西。
苏秀兰把一块刻着符号的石头埋在树根旁边。苏瑶把一封没寄出去的信埋在了树下。苏念把苏念安的一缕头发也埋在了那里。
苏念归知道这件事。她有一次半夜起来上厕所，看到苏念一个人蹲在槐树底下，手里捏着什么东西，往土里埋。她没出声，站在厢房门口看了一会儿，等苏念回屋了才出来。她没问苏念埋了什么，是后来苏念自己说的。
"你妈的头发。她住院的时候我剪了一缕。"
"为什么埋在树下？"
"树活得久。埋在树下，她就一直在。"
苏念归有一次深夜睡不着，裹了件外套出来，坐在槐树底下。她靠着树干，后脑勺抵着粗糙的树皮，闭上眼睛。
她感觉到了树在呼吸。
不是心理作用。她能感觉到树皮下面的水分在流动，从根往上走，走得很慢，像一条极安静的河。从叶往下走，带着夜露的凉。整棵树像是一个巨大的、活着的推演盘，每一个节点都在传递着什么。
她把掌心贴在树干上。
掌心传来了振动。不是风吹的，风不会让树干振成这样。是树本身的振动，很细微，从她掌心传上来，沿着手臂一直走到肩膀。
"你到了。"
不是语言。是振动。她掌心的皮肤接收到了这三个字的形状，像有人用指尖在她手心写字。
苏念归把手从树干上拿开。
掌心里多了一片槐树叶。
叶子还是青的，刚从枝上落下来的样子。但她低头一看，愣住了。
叶脉的走向不对。普通的槐树叶，叶脉是羽状的，一条主脉从叶柄延伸到叶尖，两侧分出侧脉，左右对称。但这片叶子的叶脉不是这样。它的主脉到了中段开始分杈，分杈的方式不是对称的，而是向一侧偏转，然后又分了一次，形成了一个不规则的网络。
她认得这个网络。
金叶子上那颗"归星"周围的星线。天璇和天枢之间那颗多余的星，周围的连线就是这样的走向。她盯着那片金叶子看了不知道多少遍，每一条线的角度她都记得。
跟掌心里这片叶子的叶脉一模一样。
她把叶子举到月光下面，叶脉在月光里透出一条条极细的线，像一幅微缩的星图印在一片活着的叶子上。叶子的边缘有一道极浅的齿痕，不是虫咬的，是天生就长成这样的，齿痕的弧度跟金叶子边缘的锯齿几乎吻合。
