永定门的城门洞子里挤满了入城的车辆牲口，黄昏的光从门洞那头照进来，把人和马都镀成一道道剪影。
一辆青布马车混在车流里，算不上扎眼，守门的兵卒例行掀帘看了一眼，里头坐着个素衣姑娘，二十岁上下，不施粉黛，脸上没什么表情，跟城外那些进京讨生活的小户人家闺女没什么两样。
兵卒正要挥手放行，目光忽然一顿——那姑娘左手腕上缠着一串珠子，灰白色，不大，像是骨头磨的。珠子表面磨得发亮，一看就戴了很多年。
"走的？"兵卒随口问了一句。
车帘放下了。里头传来一个清冷的声音：“进城。”
马车驶进城门，碾过石板路，咯噔咯噔地响。林昭靠在车壁上，手指无意识地捻着腕上那串白骨珠，一下，一下。
祖母的话还压在心口，沉甸甸的。
“入京后去大理寺寻周怀礼周大人，他会给你安排仵作的差事。但你要记着——周大人不知林氏真正的来历，你只当一个普通仵作。你爹娘那桩案子，自己查。”
林昭闭了闭眼。
十九年了。
她爹娘死的时候她才五岁，什么都记不清，只记得祖母把她抱在怀里，一句话说了三遍：“白骨不会撒谎。”
马车在城南一条僻巷停下。林昭拎着包袱下车，步行穿过两条街坊，到了大理寺后门。她没走正门——一个无名无姓的小仵作，走后门才是规矩。
偏厅里点着两盏灯，光线昏黄。大理寺卿谢明远坐在上首，四十出头，蓄着短须，面相精明，官服穿戴齐整，像是正要出门赴宴被人叫了回来。
他接过林昭递上的荐书，扫了一眼，直接扔在桌上。
"林氏女仵作？"谢明远冷笑了一声，“本朝开国倒是允过林家女子验尸，可那都是几代前的事了。如今你一个丫头，验得了尸？”
林昭站在厅中，不卑不亢：“大人若不信，可出一桩近案考我。”
谢明远靠回椅背，手指敲着扶手，目光上下打量她，像在看一件不值钱的物件。他正要开口打发人走，旁边的周怀礼拱了拱手。
周怀礼五十来岁，是大理寺的副手，干瘦老头一张脸皱巴巴的，看着不起眼，眼神却精得很。
"大人，"周怀礼慢悠悠道，“近来京中涉鬼凶案频发，正缺懂行的仵作，不妨一试。”
谢明远皱眉，看了周怀礼一眼，又看看林昭，嘴角撇了撇：“行，留下吧。”
他说得轻飘飘的，像是施舍。转头跟周怀礼咬了句耳朵，周怀礼点点头，走过来对林昭道：“住的地方给你安排好了，城南观莲巷有一处旧宅，你先住着。”
林昭接过钥匙，没多问，行了个礼便退了出去。
出了偏厅，周怀礼跟出来送她，走到廊下时压低声音说了句：“谢大人的意思，你别往心里去。那宅子空了些年头，你拾掇拾掇能住。有差事我会派人喊你。”
林昭点点头，没接话。她心里清楚，谢明远把她扔到城南旧宅去，明面是"安置"，实则是下马威——空了多少年的宅子，能是什么好地方？
但她不在乎。她本就不是来享福的。
观莲巷在城南最深处，天擦黑的时候林昭才走到巷口。巷子窄，两边的墙皮剥落了大半，墙根下生着霉斑。旧宅的门板虚掩着，门环上锈迹斑斑，一推就吱呀响。
林昭提灯进去。
院中荒草齐腰，灯一晃，草叶间有细小的虫子四散奔逃。正堂的门大敞着，供桌上落了厚厚一层灰，灰里有老鼠的爪印，密密麻麻的。墙角的蛛网挂了一层又一层，风一吹，灰扑扑地往下掉。
林昭没急着收拾。她绕过正堂，推开主卧的门。
一股阴冷之气扑面而来。
不是寻常空宅子的潮气，林昭几乎在触到那股气的瞬间就皱起了眉。这股阴冷是往骨头缝里钻的，带着一种说不出的湿腻感，像是什么东西在这间屋子里待了很久，慢慢地把阴气养了出来。
有人养过这宅子。
林昭心下一沉，面上却没什么变化。她把灯搁在窗台上，放下包袱，转身回正堂把供桌擦出一块干净地方，打开箱笼。
她取出一副小巧的工具，一一摆在桌上。
银针一排，骨刀一把，验毒砂三瓶，量尺一柄。每样东西都不大，却擦得锃亮，摆得整整齐齐。
林昭对着空荡荡的屋子轻声开口，声音不大，却一字一字清清楚楚。
“林氏为白骨鸣冤，到此地。”
说完这句，她把工具收好，又把箱笼合上，才去收拾主卧的床铺。草草铺了层被褥，和衣躺下，灯也没灭。
腕上的白骨珠贴着皮肤，微微发凉。
林昭盯着房梁看了半宿，没怎么睡着。
天快亮的时候迷迷糊糊刚合上眼，院门就被拍响了。
“砰砰砰——”
林昭一下睁开眼，翻身下床，披了件外衫去开门。外头站着个年轻的衙役，满头是汗，气喘吁吁。
"林仵作！"衙役弯着腰喘气，“城东钱家出了桩怪案，新妇成了白骨，前任仵作又暴毙，无人敢接。周大人说您既来了，便请您去看看！”
林昭拧了拧眉，回头取了工具箱。
“走吧。”
钱家在城东胭脂街，是京中有名的富户。林昭到的时候天刚蒙蒙亮，宅子门口却已经围了一圈人。里头哭喊声、嚷嚷声乱成一团。
“新娘子没了！新娘子没了！”
一个白发老妪蹲在门槛边上，双手合十，嘴唇哆哆嗦嗦地念叨，声音又尖又细：“是白骨新娘……白骨新娘来索命了……”
林昭眉头一皱，拎着箱子挤进人群。
门口正抬出一口薄棺，棺盖没合严实，露出一条缝。林昭离得还有三步远，就看见棺缝里渗出丝丝缕缕淡灰色的气——跟旧宅里那股阴冷是一个路数。
她加快脚步正要上前细看，旁边忽然伸出一只手，拦住了她。
是个素衣妇人，三十来岁，面色蜡黄，眼圈通红，像是哭过很久。她压低声音，几乎贴到林昭耳边：“姑娘，你是来接案的女仵作吧？”
林昭看她一眼，没说话。
妇人攥着她袖子，手指收紧：“听我一句劝——这桩’白骨新娘’的案子，你千万别碰。钱家上一个请的仵作，三天前死了，死的时候满脸惊恐，七窍流的是黑血。”
林昭低头看了看妇人攥着自己袖口的手，指节发白，在发抖。
她把手抽回来，拎着箱子继续往棺材走。
妇人急了：“你听不懂话吗？会死的！”
林昭头也不回：“死人不会说谎。”
她走到棺材边，弯下腰，把眼凑到棺缝上。
