她没叫任何人。
不是不想叫，是不能叫。谢崇的纸条写着"今晚子时"，没说可以带人。他既然敢约，就说明他在顺发胡同安排了眼睛。她带一个人去，他就不出现。
这是规矩。下棋的人都知道。
林昭换了一身深色衣裳，把听骨罗盘塞进袖中，骨刀别在腰后。元先生的遗文、骨娘手记这些重要东西她没带，全锁在密匣里。密匣的钥匙她交给了苏锦——如果她回不来，苏锦知道该怎么做。
出门的时候她脚步很轻，绕过了夜司值房的暗卫。月色昏暗，云层很厚，街面上没什么光。她沿着巷子穿行，走了约两刻钟，到了顺发胡同。
顺发胡同在城东，偏僻，住的人不多。三号是一间矮小的砖房，门是木头的，漆皮剥落了大半。门缝里透出一线昏黄的光。
她推门。
药味扑面而来。像是什么陈年药材混合着腐土的气息，又苦又涩，呛得她眯了一下眼。
屋子很小。一盏油灯搁在桌上，灯芯烧得只剩一点点，火苗歪歪扭扭的。灯下坐着一个人。
不是谢崇。
是老管家。
他坐在一把破旧的藤椅上，佝偻着腰，拐杖靠在椅子扶手上。灰布长衫洗得发白，袖口磨出了毛边。他比那天夜里在街角看到的时候更老了，脸上的皱纹像干裂的河床，但眼睛很亮，清清亮亮的，不像一个行将就木的人。
“林仵作，你来了。”
声音沙哑，但清晰。
“谢崇呢？”
“谢大人不在这里。他让我给您带一句话。”
“什么话？”
“‘我逃亡是真的，但我也是被困在了一盘棋里。’”
林昭皱了皱眉。被困在棋里？谢崇是衔尾蛇组织的人，是皇帝的棋子——他说自己被困？
“谢大人还让我给您一封信。”
老管家从怀里掏出一个信封，递过来。手在抖，但递得很稳。信封没有封口，林昭抽出来一张纸。
纸上没长文。只有一个地址和一行字。
地址：长白山脚，龙泉镇，林家旧宅。
一行字：“你父母的死因不在封印上。在封印的钥匙上。”
林昭的手指收紧了。纸的边角被她捏出一道折痕。
钥匙。
她父母死在长白。她一直以为他们的死与守阵人的职责有关——守阵人世世代代守护封印，封印松动时以身殉阵。但现在谢崇说，死因不在封印上，在封印的钥匙上。
“什么钥匙？”
老管家摇了摇头。
“谢大人没有告诉我。他说您看到这两个字，自然会知道。”
“他什么时候给你这封信的？”
“三天前。他让我今晚子时在这里等您。他说您一定会来。”
三天前。那时候她刚从长白回到京城。谢崇在她回京之前就写好了这封信，算准了她会赴约。
“他人在哪里？”
“不知道。谢大人来无影去无踪，老奴只是替他跑腿的。”
林昭还想再问。老管家忽然脸色一变。
不是惊恐，是一种释然。他捂住胸口，嘴唇迅速发紫。整个人往藤椅靠背上倒去，拐杖从扶手上滑下来，"啪嗒"一声掉在地上。
林昭冲上前扶住他。
“你中毒了？”
老管家摆了摆手。手已经没力气了，摆了个寂寞。
“没用的。谢大人让我送这封信……送完这封信，我这辈子就……”
话没说完。他的头往旁边一歪，嘴角淌出一缕黑血。眼睛还睁着，瞳孔已经开始涣散，但那双眼睛里的清明还没有完全散去。
林昭搭了一下他的脉。已经没了。
她把老管家的眼睛合上。手从他的脸上移开时，碰到了他的袖口——袖口内侧缝了一个小口袋，口袋里还有一小撮没化开的黑色粉末。乌头碱。他出门前就服了毒，毒性被什么东西压住了，毒性发作的时间刚好够他说完话。
谢崇算到了一切。包括老管家送完信之后的死。
林昭站起来。屋子里很安静，油灯的火苗在最后的灯芯上挣扎，忽明忽暗。她把信折好，塞进衣袋里。
门外传来脚步声。急促的，带着铁器碰撞的声响。
门被推开。
裴砚之站在门口，胸口起伏，额头上全是汗。他身后跟着两个暗卫。他扫了一眼屋里的情况——老管家歪在藤椅上，嘴角有黑血，林昭站在旁边，衣袋鼓了一块。
他什么都没问。走进来，脱下自己的外套，盖在老管家脸上。外套是深蓝色的，盖上去之后，老管家的脸就看不见了。
裴砚之直起身，看着林昭。
“下次去哪，叫我。”
四个字。不是请求，不是命令。是陈述。
林昭看着他。他跑了一路，气还没喘匀，手按在门框上，指节发白。他出门的时候肯定很急——刀都没带，腰间空着。
“谢崇的人。他给我留了一封信。”
“信上写了什么？”
“我父母的死因。和一把钥匙。”
裴砚之的目光沉了一下。他没有追问钥匙是什么。他知道林昭会告诉他，但不是现在，不是在一具尸体旁边。
他转身对暗卫吩咐。
“把这里封了。尸体运回夜司，让仵作验。暗卫在顺发胡同布三个暗哨，盯三天。”
暗卫领命去了。裴砚之站在门口等林昭。林昭最后看了一眼老管家——外套盖着他的脸，藤椅的扶手上还留着拐杖的压痕。一个替谢崇跑了一辈子腿的老人，最后一趟腿跑完，人就没了。
她走出屋子。外面的空气比屋里好，冷，干净。她把衣袋里的信捏了一下，纸的边角硌着手指。
两人沿着顺发胡同往外走。月亮从云层后面露了一角，光很淡。
裴砚之走了一半忽然停下脚步，蹲下来系鞋带。鞋带断了，他用刀鞘上的皮绳临时系了一下。皮绳太短，系了两道才系紧。
