肩甲处那道指纹他没擦。墨干了之后变成一个灰色的印子，嵌在粗糙的颜料层里，像是石头上的化石。
翻案之后的第三天，案子还在走流程。裴崇停职候审，大理寺的人在查账、提审、取证。裴砚之把证据交上去之后就没再插手——剩下的交给沈卿。他不是法官，他是夜司的镇魂官。他的仗打完了，下一仗在长白。
那天夜里，夜司的院子很安静。槐树的叶子在白天落了一半，剩下的半数在枝头抖着，风一吹就掉一片。
裴砚之坐在正堂台阶上。没点灯，月光照着。他的镇魂刀搁在膝上，刀鞘上的漆又掉了一块，露出底下的木胎。他盯着那块木胎看，不知道在想什么。
脚步声从后面传来。
林昭端了两碗酒走过来。碗是粗瓷的，碗口磕了个小豁，是她从仵作房翻出来的。酒是陶罐装的，罐口用蜡封着，她刚才费了半天劲才把蜡抠开。
她在他旁边坐下，递了一碗过去。
“什么酒？”
“我爹埋的。在龙泉镇旧宅后院那棵枯槐树底下，挖了半尺深。他——”
她顿了一下。
“他说等我出嫁的时候喝。”
裴砚之接过碗，低头看了看。酒色微黄，在月光下泛着琥珀色的光。他凑近闻了一下——不是普通的米酒，有一股子陈酿特有的醇苦味。
“有二十年了吧。”
“差不多。我七八岁的时候他埋的。那时候我还不知道什么叫出嫁。”
两人各喝了一口。酒劲比想象的大，林昭的喉咙被烧了一下，眼睛眯了起来。裴砚之看她那副被酒呛到的样子，嘴角动了一下——没笑出来，但那个弧度在。
两人并排坐着，中间隔了半拳的距离。碗里的酒在月光下晃着，映出两小块月亮。
裴砚之喝了一口酒，低头看着碗底。
“你爹如果还活着——他会同意吗？”
林昭没立刻回答。她端着碗，肩膀慢慢靠过去，靠在他的肩上。他的肩是硬的，骨头硌人，但热。隔着两层衣裳都能感觉到他身上的温度。
“他埋这酒的时候，还不知道我要嫁的人是这样的人。”
“这样的人”——她没说是什么样的人。也许是会杀人的，也许是会翻案的，也许是会陪她去封印邪物的。也许都是。
裴砚之转过头来看她。她也在看他。月光照在她的脸上，把她的眉眼照得很清楚——眉心有一颗小痣，她以前从没注意过。不，她注意过，只是没在意过。
他低下头。
嘴唇轻轻落在她的额头上。
不是亲——是碰。像一片叶子落在水面上，轻到几乎没有重量。但她的额头上那块皮肤烫了一下，像是被什么点着了。
她闭上了眼睛。
他的嘴唇在她额头上停了大约两息。然后他抬起头，退回去。两个人都没有说话。
院子里很安静。槐树叶子被风吹落了一片，"啪嗒"一声落在地上。
两人就那么坐着。碗里的酒慢慢喝完了。裴砚之的碗先见底，他把碗搁在脚边。林昭的碗里还剩半碗，她端着没动。
远处传来梆子声——“梆、梆、梆”——三更。巡夜人从夜司门外的街上走过，脚步声和梆子声一起渐渐远去。
林昭把碗里剩下的半碗酒慢慢倾倒在地上。酒液渗进青石板的缝隙里，很快就被吸干了，留下一块深色的湿痕。
她没说话。裴砚之也没问。他知道她在干什么。
祭她父亲。
那壶酒在地下埋了二十年，等的就是这一天。等他的女儿长大了，等她找到了一个人，等她愿意把酒倒出来跟他打声招呼。不是出嫁，是比出嫁更重要的事——她要去封印了。这碗酒是辞行，也是交代。
湿痕在月光下慢慢变淡。
裴砚之站起来。他低头看着坐在台阶上的林昭，朝她伸出了手。手掌摊开，掌心朝上。他手上的茧子厚，指节粗糙，中指上有道旧疤——不知道哪次办案留下的。
“长白——我陪你去。”
林昭看着那只手。看了两息。
她伸手握住了。他的手掌干燥、温热，手指扣着她的手指，力道不重不轻。她借力站起来，裙摆从台阶上扫过，带落了几片碎叶。
“我知道你会去的。所以我在等你问完那个问题。”
“什么问题？”
“你爹如果还活着，他会同意吗。”
裴砚之愣了一下。然后他笑了——不是嘴角动一下的那种，是真的笑，从胸腔里冒出来的那种。笑声在安静的院子里响了几声，被夜风卷走了。
他没松手。她也没抽手。两人就那么握着，站在台阶上。月亮在头顶，槐树的影子铺了一地。
院子里那口井的井沿上，不知什么时候落了一只夜鸟，被他们的笑声惊了，扑棱着翅膀飞走了，翅膀拍打空气的声音在夜色里"啪啪啪"地响了几下。
