元先生的手从剑柄上滑落。
不是松开——是滑。手指一节一节地脱开，像抽掉了筋骨，最后指尖搭在剑鞘上，不动了。他的头低着，下巴几乎碰到胸口。道袍上全是血，从左肩一直洇到腰间，暗红色的，在符文的青光下泛着一种不真实的光泽。
旧剑还插在石缝里。剑身不再颤动了。
林昭跪在他旁边。她伸出手去探他的鼻息——没有。又把手指按在他的颈脉上——什么都没有。皮肤已经开始变凉，从指尖开始，往手腕蔓延。
她跪了很久。
裴砚之站在三步之外。他看着林昭跪在元先生身边的背影，看着她搁在元先生颈侧的手指一动不动。他以为她不会再站起来了。他准备走过去——蹲到她旁边——说点什么，或者什么都不说，就蹲着。
但她站起来了。
动作很慢，膝盖撑着地面，一点一点直起腰。她站起来之后先抬手擦了一把脸——脸上是血和泪混在一起的东西，她用袖子粗鲁地蹭了两下，把脸上的湿痕擦掉了大半，但眼眶还是红的。
然后她把封字令牌从腰间解了下来。
绳子缠了好几圈，她一圈一圈地解，手指很稳。解下来的令牌攥在掌心里，"封"字硌着她的掌纹。她走到井口旁边，低头往下看。
井口下面是黑的。那种黑不是没有光——是有光也照不到底的黑。元先生的血顺着井口边缘的符文流下去，暗红色的血线在黑暗中像一条细细的蛇，往下蜿蜒。血所到之处，符文亮了一下又暗下去——暂时压制了。那个心跳声还在，但比之前弱了，像被什么东西盖住了一层。
林昭看了几息，转过身。
“我要下去。令牌需要从井底启动封印。你在上面——帮我守住井口。”
她的语气平得吓人。不是强装的平静，是所有的情绪都被压到了某个极深的地方，表面上什么都没有了的那种平。裴砚之听到这个语气，心里反而一沉——他宁愿她吼，宁愿她哭，这种平静比什么都让他害怕。
他一步跨过来，抓住了她的手腕。
“你知道下去意味着什么吗？”
“我知道。”
“令牌插入之后，你的阴气全部被抽走。你可能失去听骨。也可能——”
“也可能更糟。先生跟我说过了。”
裴砚之的手指攥紧了。她的腕骨很细，他一只手就能握住，指节硌着她的皮肤。他握着，不松。像是只要他不松手，她就不会走。
林昭低头看着他握着自己手腕的那只手。手背上的青筋凸着，指节发白，指甲嵌进了她的肉里。
她伸出另一只手，轻轻掰他的手指。一根一根地掰。不是甩开，不是扯——是掰。食指先松了，然后中指，然后无名指。最后是拇指——他的拇指扣得最紧，她用了点力，掰开之后没有立刻抽手，而是把自己的指尖塞进了他的指缝里，握紧了一下。
两息。她感觉到他的手指在她掌心里抖了一下。
然后她松开了。
“我爹守了一辈子。元先生也守了一辈子。轮到我了。”
裴砚之看着她。他的嘴唇动了一下，像是要说什么——但最终什么都没说出来。他知道她说的对。他知道拦不住。他只是一直站在那里，手悬在半空，保持着刚才握她的姿势。
