石子弹进草丛里，没有声响——至少林昭听不到。她只知道裴砚之弯了一下腰又直起来了，然后继续跟在她身后走。
从龙泉镇到京城，快马五天。这次两人没有快马——林昭的身体扛不住颠簸。她在马背上坐半个时辰就得下来走一段，走不动了再上马。裴砚之牵着两匹马的缰绳，一前一后跟着她，她走多慢他就走多慢。
第五天傍晚，京城的城墙出现在地平线上。
灰蒙蒙的暮色里，城墙像一条横卧的长蛇，从东到西铺开。城门楼上挂着灯笼，远远看去像一串橘黄色的星星。林昭在马背上看到了那些灯笼——她看得到，但听不到城门口人声鼎沸的嘈杂。世界对她来说是哑的。
进城的时候裴砚之在前面跟守城兵说了什么。兵士看了他腰间的夜司腰牌，又看了一眼林昭，挥手放行了。林昭不知道他们说了什么——她只看到裴砚之的嘴动了几下，兵士点了一下头。
穿过两条街，夜司的大门就到了。
门口站着一个人。
扎着双丫髻，穿一件洗得发白的粉蓝色短襦，下面是条灰布裙子。她站在夜司门前的石阶上，两只手背在身后，踮着脚往街口的方向看。看到两匹马从街角转出来的时候，她的身体猛地弹了一下——像被人从后面推了一掌。
然后她跑了。
两条腿撒开来跑，布裙的下摆在腿间鼓起来，丫髻上的红绳甩得老高。她跑得飞快，"噔噔噔"的脚步声在青石板上响成一片——林昭听不到，但她看到了那个小小的身影从夜司门口冲过来，越来越近，越来越大。
苏锦跑到马前的时候停住了。
她仰着头看林昭。林昭骑在马上，比她高出一大截。苏锦的眼睛从林昭的脸上扫过去——脸色苍白得没剩多少血色，颧骨凸出来了，下巴尖了，眼窝深了。整个人比走之前瘦了一圈。最让苏锦注意的是林昭的眼睛——还在看人，但眼神不对了。不是呆滞，是少了什么东西。像一盏灯还亮着，但灯芯短了一截。
苏锦的目光从林昭的脸移到她的耳朵上。耳朵里结了血痂——暗红色的，干涸在耳廓上，像蜡滴凝固了。
“姐姐——你的耳朵……”
林昭蹲不下去——她的腿没力气。她从马背上翻下来，动作比平时笨了很多，落地的时候踉跄了一步。裴砚之伸手扶了她一把，她摆了摆手，示意没事。
她蹲下来。膝盖弯的时候疼了一下——在井底跪了太久，膝盖的皮磨破了，结了痂，一弯就扯。
她看着苏锦的脸。苏锦的嘴在动——她在说什么。林昭看不到全部的口型，但她看到了"耳朵"两个字的嘴形。苏锦的眼睛红着，嘴唇在抖。
林昭对她笑了一下。
不是强撑的笑——嘴角先翘，然后眼睛弯了弯。她摇了摇头，伸手在苏锦的头顶上拍了一下。
没事。
苏锦没有追问。她扑上来，两只手臂环住了林昭的脖子，脸埋在林昭的肩膀上。她的身体在抖——不是冷，是在哭。她一直在忍，从林昭走的那天起就在忍。夜司的人跟她说"姐姐去办事了，很快就回来"——她信了，但每天都在夜司门口等。等了十几天。
今天终于等到了。但姐姐的耳朵坏了。
她的眼泪把林昭的肩头洇湿了一块。林昭感觉到了——湿的、热的，从肩膀往锁骨上淌。她抬手，轻轻拍了拍苏锦的后背。手在苏锦的脊梁骨上一下一下地拍着，节奏很慢，跟哄孩子睡觉一样。
裴砚之站在旁边，牵着两匹马。他看了一眼这一大一小，没说话。
夜司的门开了。周怀礼从里面走出来，后面跟着两个当值的差役。周怀礼看到裴砚之和林昭的时候，脚步顿了一下——他看到了林昭脸上的血痕、耳朵里的结痂、还有她比走之前瘦了一圈的身板。
他什么都没问。
“热水。粥。干衣裳。”
他转头跟身后的差役说了三个词，像在报菜名一样干脆。差役跑了。
“多谢。”
“先生呢？”
裴砚之沉默了一息。
“留在长白了。”
周怀礼的眼神暗了一下。他没有再问。他转身往里走，在门口顿了一步，侧身让开了路。
林昭把苏锦从肩膀上扒下来——苏锦的鼻涕眼泪糊了她一肩。她用袖子给苏锦擦了擦脸，苏锦不好意思了，伸手自己抹了两把，把脸擦成了花猫。
林昭在夜司正堂的台阶上坐下来。
就是那晚——她和裴砚之喝酒定情的那晚——坐的那个台阶。石阶还是凉的，坐上去尾椎骨发寒。她靠着门框，把腿伸直了。
差役端来了一盆热水。她把手伸进去洗——手上的血痂泡软了，一块一块地脱落。水变成了淡粉色。她的手指还僵着，弯不太利索，但比在井底的时候好多了——至少能握成拳了。
苏锦蹲在旁边看她洗手，眼眶还红着，但不哭了。她从差役手里接过一碗粥，捧到林昭面前。
粥是小米的，稠的，冒着热气。碗口磕了个豁——跟那晚喝酒的碗是同一批的粗瓷碗。
林昭接过碗，喝了一口。
烫的。小米的甜味混着一点点焦糊味——夜司的灶跟裴砚之的手艺一样，永远会把粥底煮糊。但热的。热气从喉咙一直暖到胃里，然后从胃里往四肢蔓延。
她又喝了一口。第三口。第四口。
她听不到任何声音——耳朵里的嗡鸣还在，像蝉在脑子里叫。但她觉得这碗粥，是她喝过的最好的一碗。用听骨换的。用阴气换的。用元先生的命换的。用她爹守了一辈子的那道封印换的。
一碗普普通通的、煮糊了底的小米粥。
她把粥喝完了。碗底还沾着一层米粒，她用手指刮了刮，放进嘴里。然后把碗搁在台阶上，碗底磕在石面上，"笃"地响了一下——她听不到。
她抬起头，看着夜司屋檐下的灯笼。
两盏。一盏在左，一盏在右，挂在檐角的横梁上。灯笼是红纱糊的，里面点着蜡烛，烛光透过红纱映出来，在她没有焦距的视线中化成两团暖黄色的光晕。模模糊糊的，边缘化开了，像水墨画里洇开的颜料。
苏锦靠在她腿上。不知道什么时候靠过来的——大概是她喝粥的时候。小丫头已经睡着了，脸贴着林昭的膝盖，嘴巴微微张着，呼出来的气把裙子的布料洇湿了一小块。
林昭低头看了她一眼。没叫醒她。
她把手搁在苏锦的头顶上。手指插进苏锦的发丝里，摸到了丫髻上那根红绳——绳结松了，快要脱开了。她用僵硬的手指把红绳重新系了一遍，系了个死结。
