他等了她一整个下午。
林昭验完那具骸骨的时候，日头已经偏到了西边。她把记录纸写完，搁在案上，洗手——手上的骨粉冲干净了，但指甲缝里还有一点白。她没在意，擦干手，走到门口。
裴砚之还坐在那把椅子上。脑袋歪着，靠在门框上，眼睛闭着。她看了一会儿——他的呼吸很匀，是真的睡着了。
她没有叫醒他。她从仵作房里取出一件薄褂子，盖在他身上。他的眉头动了一下，没醒。
第二天清晨。
一辆简朴的马车停在仵作房门口。马车是夜司的马车——周怀礼借的，说"用完还回来就行"。拉车的是匹老马，毛色灰扑扑的，站在原地打了个响鼻。
林昭只带了一个包袱。包袱不大，灰布包着，里面是几件换洗衣裳。衣裳旁边塞着一本书——不是什么话本诗集，是她爹留下的"听骨手记"。书皮磨毛了，边角卷着，有些页被翻得太多次，纸质发软发毛。
苏锦蹲在马车旁边啃烧饼。她今天穿了一件新衣裳——不是真新的，是林昭前天在街上扯了块布给她做的，针脚粗了点，但颜色好看，藕粉色的。她啃烧饼的时候嘴边沾了芝麻，掉了一颗在衣襟上。
裴砚之把仵作箱和林昭的包袱搬上车。仵作箱比包袱沉多了——里面装着银针、竹签、骨刀、量尺、记录纸、还有一截备用蜡烛。他把箱子搁稳了，用绳子固定住，防止路上颠。
夜司来了几个人送行。
有个差役往马车里塞了一包干粮——油纸包着的，硬邦邦的，摸着像是馒头和咸菜。另一个老吏拍了拍裴砚之的肩膀，嘴里咕哝了一句。裴砚之看了他的口型——“常回来看看”。
裴砚之点了一下头。
周怀礼没来。他站在夜司门里，隔着门槛看着他们装车。林昭回头的时候看到了他——他靠在门柱上，手里还握着那支笔。两人的目光隔着半条街碰了一下。周怀礼抬了抬下巴，像是在说"走吧"。
林昭朝他弯了一下腰——不是大礼，就是微微欠了欠身。然后她上了车。
马车出了城门。
林昭在车里掀开车帘回头看了一眼。城门楼上——赵公公站在那里。佝偻着背，一动不动，灰色的袍角被风吹得往一边飘。他没挥手，没喊话，就那么站着，像城门楼上长出来的一截枯木。
苏锦靠在林昭腿上打盹。她昨晚没睡好——兴奋的，听说要搬家，翻来覆去到大半夜。这会儿马车一晃，晃出了困意，脑袋一点一点地往林昭膝盖上栽。
裴砚之在外面赶车。他坐在车辕上，缰绳松松地搭在手里。老马不用催，自己沿着官道走。蹄铁踩在硬土路面上，“嗒嗒嗒”——林昭听不到，但她能感觉到车身的节奏，一颠一颠的。
阳光从车帘的缝隙里透进来，照在苏锦的脸上，照在林昭的手背上。有一点暖。
林昭从包袱里取出那本听骨手记，翻开。
第一页是她父亲的字——工整的小楷，一笔一画都收着锋。画了一张封印的结构图，旁边标注着密密麻麻的说明。图的右下角有一行小字：“昭儿识字后给此书。”——不，不是"昭儿"。是"丫头识字后给此书"。
她翻了几页。中间有几页是她小时候的字——歪歪扭扭的，墨蘸多了，洇了一大片。她六岁的时候在父亲的书上乱画了一只猫，被父亲打了一下手心。但那只猫没有被擦掉，旁边补了一行她父亲的批注：“猫画得不错。字不行。”
再往后翻，出现了元先生的字。元先生的字跟她父亲不一样——更潦草，更瘦，笔锋像刀刻的。他在几处关键的位置添了批注，有些是术法的解释，有些是经验之谈。有一处批注写着："此法须以阴气催动，无听骨者不可用。"旁边用小字补了一句：“丫头记住——不可用不等于不可学。学会了，你才知道什么时候不该用。”
她的手指在这行字上停了很久。
然后她把书合上了。合上的时候，书页间夹着的一片干叶子掉了出来——不知道是什么时候夹进去的，已经脆了，边缘碎了。她把碎片拢起来，重新夹回书里。
马车走了一天。
傍晚的时候，马车停了。
林昭掀开车帘。龙泉镇。林家旧宅。
门口的荒草比上次来的时候矮了些——不知道是不是被人割过。院门还是虚掩着，推开的时候门轴"吱呀"响了一声。
她走进后院。
那棵槐树。
还是那棵枯死的槐树——灰白的树干，光秃秃的枝杈。她上次走的时候，在上面浇了半囊水。那时候她跟裴砚之说"它能活过来"。他没反驳。
她走到树下，抬头看。
枝杈的末端——最高的那一根——冒出了一点绿色。
新芽。
很小。比指甲盖还小。嫩绿的，毛茸茸的，从枯木的裂缝里钻出来，像一粒不小心落上去的露珠。风吹过来的时候它抖了一下，但没掉。
林昭伸手碰了一下那点嫩绿。指尖触到新芽的时候——软的，凉的，带着一点点粘液。活的。
她回过头。
裴砚之抱着苏锦从马车上下来。苏锦还迷迷糊糊的，脑袋搭在他肩上，口水流了他一肩。他站在暮色里，看到林昭在槐树下回头看他——他笑了。
不是什么大笑。就是嘴角往上弯了弯，眼尾的纹路深了一点。暮色把他的脸镀成了暗金色，颧骨上的那道疤在光里变成了一条浅浅的银线。
林昭把手从新芽上收回来。她没有说什么——她走向那扇旧门。门板上的漆又剥了一块，露出底下灰白的木纹。她伸手推了一下——门开了。
院子里有一股潮湿的泥土气。枯草、落叶、旧木头的味道混在一起。供桌上还压着她走之前留下的那封信——写给苏锦的信。信纸的边角被风吹卷了，但还压在牌位底下。
她弯腰捡起供桌角落里歪掉的一只铜烛台——上次走的时候没摆正——把它放回了原位。烛台的底座磕了个口子，铜锈从口子处蔓延上来，绿莹莹的。
