婚事定在了三天后。
没有什么好准备的——苏锦倒是兴奋得不行，前两天在镇上跑了个遍，回来的时候手里拎着一块红布。红布是从裁缝铺买的边角料，不大，刚好够扎一朵花。她把红布花系在院门口的槐树枝上——系的时候踮着脚，够了两回才够着。
婚事没有大办。没有迎亲队伍，没有花轿，没有宴席。裴砚之去找过镇上的媒人，媒人听说就两个人办事、连个八抬大轿都没有，撇了撇嘴说"这哪叫成亲"，但还是帮他们挑了个日子——冬月十八，宜嫁娶。
冬月十八。
院子扫出了一块空地。苏锦一大早就爬起来扫雪——拿的是裴砚之劈柴用的扫帚，比她人高，她拖着扫帚在院子里转圈，扫出来的雪地歪歪扭扭的，像狗啃的。裴砚之看不过去，接过扫帚三下两下扫平了。
摆了两张长凳——从正堂搬出来的旧凳子，凳面上的漆斑驳了，露出底下的木纹。一张供桌搁在正中间——桌上摆着两个牌位，林昭父亲的和元先生的。牌位前面搁着一只香炉，香炉里插了三炷香——苏锦天没亮就起来点了。
证婚人是院子里那棵槐树。
枯了一整个冬天的枝头上，那几片新叶还在——初冬的冷没冻死它们。叶片卷了边，颜色从嫩绿变成了深绿，硬邦邦的，像三颗挂在枯枝上的小眼睛。
林昭穿了一身素净的青色衣裳。
不是嫁衣——她没有嫁衣。这身青色棉袍是裴砚之前天去镇上扯了布找裁缝做的。布是细棉的，青得发亮，领口和袖口滚了一道暗红色的边——唯一的红色。头发她束了起来，用一根木簪别着——不是什么玉簪金簪，就是一根素木的，她验尸时常戴的那根。
裴砚之穿了他最好的一件深衣——深蓝色的，圆领，腰间束了一条皮带。衣裳是旧的——在边关时穿的，洗得褪了色，但干净。他把胡子刮了——林昭第一次看到他刮胡子的样子，下巴光溜溜的，颧骨上的那道疤更明显了。
两人并肩站在庭前。面对面。苏锦蹲在旁边，手里捧着一碗米——龙泉镇的习俗，新人成亲时要往身上撒米祈福。碗是粗瓷的，米是陈米，苏锦捧得很认真，两只手托着碗底，生怕洒了。
没有拜天地。没有夫妻对拜。
林昭从腰间解下那枚"守"字令牌——不是原来的那枚了，原来的两枚都埋在了槐树根下。这枚是裴砚之后来去镇上铸铜匠那里照着样子打的，铜质粗一些，"守"字的笔画也没那么圆润。但林昭一直带着。
她把令牌的绳子系在裴砚之的腰间——系的时候她的手指碰到了他的皮带扣，凉的。她打了一个死结，跟当初在井口系绳子时一样的结。
她退后半步，抬头看他。
“令牌给你了。守门人是两个人的事。”
裴砚之低头看着腰间那枚令牌。他伸手摸了一下——铜面在他指腹下转了个角度，"守"字对着他。
然后他从怀里取出一样东西。
半块铜片。
巴掌大小，不规则形状，断面粗糙——像是从一整块铜板上掰下来的。铜面发黑，有灼烧的痕迹，边缘磨得发亮。
林昭认出来了。这是长白古墓封印前用过的那半块——裴砚之用来贴镇魂符的那块铜片。封印合拢之后铜片裂成了两半，一半留在了井底的封印阵中，另一半他捡起来揣在了身上。
他一直揣着。从长白到京城，从京城到龙泉镇。
他把铜片用一根麻绳穿了，系在了林昭的左手腕上。铜片贴着她的腕骨——凉的，沉的，磨花的边缘硌着皮肤。
“封印的事你做了。剩下的事——一起做。”
苏锦在旁边等得快憋不住了。她看两人说完了话，立刻跳起来，双手捧着那碗米，往两人身上撒——
她撒得太认真了，第一把米就撒了一大捧，糊了林昭一脸。米粒从她的额头滚到鼻梁上，又从鼻梁滚到下巴。裴砚之伸手帮她拂——苏锦第二把又来了，这回对准了裴砚之的脑袋，米粒掉进他的领口里，他"嘶"了一下——米是凉的，掉进领口贴着脖子。
“福气福气！百年好合！”
她喊得很大声——林昭听不到，但她看到了苏锦的嘴张得老大，两颗门牙豁着，笑得眼睛都没了。
苏锦撒完了一整碗米——地上、桌上、两人身上全是米粒。她看了看碗，碗底还剩几粒，她犹豫了一下，把碗倒扣过来在林昭头顶磕了一下——最后几粒米掉在了林昭的头发上。
“……我去。”
林昭从头发里拈出两粒米，弹在了苏锦的脑门上。苏锦捂着脑门"嗷"了一声。
傍晚，两人去了后山。
元先生的坟在后山松林边上。坟不大，坟头的土已经长了草——入冬后草枯了，黄澄澄的。坟前的松枝还在——林昭上次插的那根，叶子蔫了但没掉。
林昭蹲在坟前。她手里端着一碗酒——粗瓷碗，酒是镇上酿的浊酒，米白色的，闻着冲。
她没有说话。她把碗里的酒慢慢洒在坟前的土上——酒液渗进土里，洇出一片深色的湿痕。酒香散开来，混着松脂和泥土的气味。
裴砚之站在她身后。没有说话。
酒倒完了。碗空了。林昭把碗搁在坟前的石板上——碗底朝天，扣着。她站起来的时候膝盖"咔"地响了一声，蹲太久了。
她看了一眼坟头上的枯草。伸手薅了两根——不是拔，是薅，连根扯的那种。枯草的根带着一撮土，她把土搓碎，拍在掌心里。
天黑透了之后，三个人回了旧宅。
苏锦趴在桌上睡着了。脸枕着胳膊，嘴角淌了一条口水。碗筷没收——桌上还有半碟咸菜和两个啃了一半的炊饼。
林昭和裴砚之坐在院子里的槐树下。长凳是裴砚之之前劈柴时顺手做的——两根粗木桩当腿，上面搁了一块厚木板。凳面没刨平，有毛刺。
风很轻。树梢上那几片新叶在月光下微微摇晃——叶子的影子投在地面上，像几只小虫子在爬。
裴砚之伸出手，握住了林昭放在膝上的手。
她的手比他的小一圈。掌心里有茧——听骨罗盘磨的，还在。指尖的旧伤已经结了疤——在井底被铜棱割的，疤痕细细的，像一条白线。
他没有说话。她也没有抽回去。
风把一片枯叶从墙头吹下来，落在两人中间的凳面上。枯叶的叶脉清晰，像一张缩小的地图——每一条纹路都通向不同的方向。
