枯叶的叶脉清晰，像一张缩小的地图。风一吹，就从凳面滑落到了地上。
婚后的日子过得快。
冬天没有什么案子——龙泉镇太平，偶尔有户人家死了老人，请她去验一验，都是正常死亡，签个字就完了。裴砚之在院子里把北厢房扩了一间出来——他自己在边关学过木工，手艺粗糙但结实，椽子用的是后山的松木，砍了晾了半个月才上的梁。
苏锦的屋子在东厢房隔壁——原来堆杂物的那间，裴砚之清出来了，钉了张床，搁了一张小桌。苏锦嫌墙皮难看，自己拿了炭笔在墙上画了一只猫——画得歪七扭八，尾巴翘到了房顶。
这天早上，林昭在院子里摆了一张木板。
木板是从旧宅的破柜子上拆的，长约三尺，宽一尺半，搁在两块砖上。木板上面放着一副骨架——不是人的，是狐狸的。她前天去后山荒地的时候捡的，一具完整的狐狸骨架，骨头散了但没缺件。她带回来用水煮过、刷干净、晾了一天，码在木板上。
苏锦蹲在木板旁边。
她有点紧张——两只手绞在一起搁在膝盖上，眼睛盯着那堆白骨，嘴唇抿着。但紧张里头裹着好奇——她的眼珠子一直在转，从颅骨看到脊椎，从脊椎看到肋骨，像在数有多少块。
“别怕。”
苏锦抬头看她的口型。
“这是狐狸。不是人。但它跟人的骨头长得很像——该有的都有。先从它学起，以后再上手人骨。”
“姐姐——我不怕。就是……有点凉。”
她伸手碰了一下狐狸的肋骨——指尖刚碰上去就缩了回来，像碰到了冰。然后又伸出去，这回没缩，手指搭在肋骨上摸了一下。
“第一块要认的骨头——锁骨。来，你先在自己身上找。”
林昭伸手在苏锦的肩膀上按了一下——锁骨的位置，正好在肩膀内侧、胸骨上端。苏锦低头看了看自己的肩膀，又伸手摸了摸——摸到了一根硬的横着的骨头。
“这儿？”
“对。这就是锁骨。你摸摸它——从肩膀往胸口方向走，有一根弯弯的。”
苏锦自己摸了一会儿。她的手指沿着锁骨的弧度从肩峰摸到胸骨端，来回摸了两遍。
“这个我知道——大人和小孩的锁骨长度不一样。可以用来判断年龄。”
林昭愣了一下。
她看着苏锦——小丫头的脸还是那副认真劲儿，嘴唇抿着，眼睛亮亮的，不像在背书，像是真的理解了这句话的意思。
林昭想起自己第一次学锁骨的时候——六岁，坐在父亲的书房里，父亲拿了一副人骨标本给她讲。讲了一下午，她什么都没记住，只记住了"锁骨"两个字——因为觉得这个名字好听，锁住的骨头，像是被什么人锁在身体里不让跑。
苏锦比她灵光。
“谁教你的？”
“陈婶子家的何爷爷——他以前是采药的，认得草药也认得骨头。他说看一个人多大年纪，看锁骨最准——老人的锁骨脆，年轻人的锁骨韧，小孩子的——”
她低头看了一眼自己的锁骨位置。
“小孩子的还没长硬。”
林昭看着她。六七岁的小丫头，蹲在一副狐狸骨架旁边，嘴里说着连许多成年仵作都说不清楚的话。她忽然有一种说不出来的感觉——不是欣慰，不是骄傲。是那种你在一块荒地上撒了一把种子，以为不会出芽，结果第二天去看，土里冒出了绿色的尖尖。
她从屋里取出那本听骨手记，翻到父亲记录基础仵作口诀的那几页。口诀是她父亲手写的——五言韵文，朗朗上口，每一句下面都用工整的小字写了注释。注释比口诀本身还长，密密麻麻的，把每一句拆开来揉碎了讲。
她把那几页抄了一份。
抄的时候用的是炭笔——她的毛笔字不好看，周怀礼吐槽过很多次了。炭笔写字歪歪扭扭的，但每一笔都用力，笔痕深，纸面上有凹下去的触感。她在每一句口诀下面也写了注释——不是抄父亲的，是自己写的。用她自己的话，用她验尸这些年攒下来的经验，重新解释了一遍。
比如父亲写的"骨有裂纹，察其向，辨其因"——父亲的注释是"裂纹走向可辨外伤或内损"。林昭在下面加了一句：“外伤裂纹直且锐，内损裂纹弯且钝。以指腹触之，外伤有棱，内损无棱。”
抄完之后她把纸递给苏锦。
“拿回去看。不认识的字问我。每天背两句——背不下来不许吃饭。”
“啊？”
“开玩笑的。背不下来就多背几遍。”
苏锦把纸接过去，折了两折塞进怀里——塞的时候小心翼翼的，像怕弄皱了。她低头看了一眼，嘴动了——在默念第一句。
裴砚之在廊下修弓。
那把弓是旧弓——他辞官时从夜司带出来的，弓臂裂了一道缝，一直没修。今天不知道为什么想起来修了。他坐在廊下的门槛上，弓搁在膝盖上，左手握着弓臂，右手拿着一根骨刀往裂缝里灌鱼胶。
他偶尔抬头看一眼院子里——一大一小蹲在木板旁边，头碰头，不知道在说什么。他看了两眼，低下头继续灌胶。嘴角的弧度比平时高了一点——不明显，但苏锦如果看到了一定会说"裴叔笑了"。
傍晚，苏锦把狐狸骨架拼了个大概。
拼得不好——前肢的桡骨和尺骨放反了，后肢的胫骨和腓骨搞混了，脊椎有几节顺序倒了。但大致的形是出来了——头朝东，尾巴朝西，四条腿撑着，像一只趴在地上打盹的狐狸。
苏锦看着自己拼的骨架，歪着头端详了一会儿。然后她蹲下来，脸凑到骨架旁边，郑重其事地说了一句话。
林昭在旁边看到了她的口型。
“辛苦了。我不会让你白死的。”
苏锦说这句话的时候脸上的表情跟平时不一样——不是小孩子扮家家酒的那种认真，是真的认真。眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，眼睛盯着骨架的眼眶——空空的两个洞，对着她。
林昭蹲在旁边，手搁在膝盖上，没有动。
她忽然明白了什么是"传承"。
不是手记上的口诀，不是谱系图上的线条，不是令牌和铜片。是这句话——"辛苦了，我不会让你白死的。"她父亲对每一具骨头说过这句话。元先生说过。她自己说过。现在苏锦也说了。
骨头不会回答。但说这句话的人会记住——记住自己是对死人负责的人。
林昭伸手在苏锦头顶拍了一下。
“桡骨和尺骨放反了。明天重拼。”
苏锦"哦"了一声，伸手指了指那根放反的骨头。
“哪根是桡骨？”
林昭伸手把那根骨头从骨架上取下来，翻了个面，指给她看——骨头的截面，一面圆一面扁。
“圆面朝外。记住了？”
苏锦点头。她从林昭手里接过那根骨头，翻来覆去地看了一遍，然后把骨头搁在木板边缘——搁的时候手滑了一下，骨头差点掉地上，她一把捞住，攥在手心里，指节发白。
廊下传来"嘣"地一声——裴砚之修的弓弦绷上了，弦尾从他指缝间滑出去，弹在弓臂上，震下一缕木屑。
