靴底印的轮廓在水渍里已经干了边，踩上去不滑了。
回龙泉镇的路上，林昭在马上想了一路。
端王的话里有一个细节——玄清子让端王在京城外的一座废寺里等过消息。端王说那是玄清子"最常待的地方"。那座废寺叫青龙寺——在京城东北方向，离城约二十里。端王说他去过两次，每次都是半夜，玄清子让他等在寺门外，从不让他进正殿。
林昭把这个地名记下了。
回到龙泉镇的第二天，她就跟裴砚之出发了。
青龙寺在一片矮山脚下。路不好找——官道走到一半拐进一条土路，土路走到尽头是一片乱石坡，过了坡才看到寺院的轮廓。
寺门坍了一半。左边的门柱还在，右边的那根断了，断茬上长着蘑菇——灰白色的小伞盖，一簇簇的，挤在一起。门板没了，只剩门槛——门槛石被草顶起来了，歪着，露出底下的夯土。
院子里长满了荒草。荒草比人膝盖高，枯黄的，走在里面"沙沙"地响——裴砚之听到了，林昭听不到，但她能看到草茎在他腿上折断的样子。裴砚之在前面用刀开路，刀锋扫过草茎，草屑飞了一脸。
正殿还在——屋顶塌了一角，但主体撑着。殿门是开着的——不是被推开的，是门板朽烂了，只剩两根光秃秃的门框。
两人走进正殿。
正殿不大。三间通的开间，跟那座"归去来"驿站差不多。地上积着厚厚的灰和落叶——踩上去"嚓嚓"地响，像踩在碎纸片上。蛛网从梁上挂下来，层层叠叠的，把殿内的光线滤得灰蒙蒙的。
正中一张桌案。
桌案是木头的——不大，跟仵作房的验尸台差不多宽。案面擦得干净——不是最近擦的，是很久以前擦过之后就没人再来弄脏过。灰在上面积了一层，但均匀，没有脚印，没有动物的爪印。
案上摆着供器——一只铜香炉、一只铜烛台、一只铜花瓶。三件都是旧的，铜锈绿莹莹的。香炉是空的，烛台上没有蜡烛，花瓶里插着一枝干枯的松枝——松针已经掉了，只剩光杆。
供器后面——一幅画像。
画是裱在绢上的，挂在桌案后面的墙上。绢已经发黄了，边角卷着，有些地方被虫蛀了小洞。但画面的主体还在——两个人。
一个女人和一个孩子。
女人年轻——约莫二十出头，鹅蛋脸，眉目清淡，嘴角微微弯着，像在笑。头发挽了一个髻，插着一根素银簪子。穿的是寻常的布衣——青色的，领口滚了一道白边。
孩子约三四岁，站在女人身前，被女人的一只手搂着。圆脸，胖腮，眼睛圆溜溜的——男孩还是女孩看不太出来，因为头发短，只扎了两个小揪揪。
裴砚之站在画像前面看了好一会儿。
“这个女人——我见过。”
林昭转头看他。
“在玄清子的东西里见过——夜司抄他的住处时抄到过一幅小像。画的是同一个人。夜司的档卷里记了一笔——‘玄清子妻，早亡’。”
林昭看着画像。画中女人的笑容很淡——不是那种画师让人"笑一笑"画出来的笑，是那种自然地弯着嘴角、自己都没意识到的笑。像她看着孩子的时候自己就笑了。
她伸手摸了一下桌案的案面——灰下面是木纹。她的手指沿着案面往前滑，碰到了一样东西。
案面靠近画像的位置，有一封信压在下面。
不是搁在上面的——是压在桌案和墙壁之间的缝隙里。露出来一个角，白色的纸角，被灰盖了大半。如果不是她的手指滑过去碰到了，根本不会注意到。
她把信抽出来。
信封是白色的——没有署名，没有收件人。封口没有粘——信舌塞在封口里，没有用浆糊。她把信舌抽开，取出信纸。
信纸折了三折。展开——一页纸，写满了。字迹跟玄清子在棺椁旁留下的符文不一样——那是术法字，这封信是普通的家书体。字写得不错，但有几处涂改——写了又划掉，划掉又重写。写信的人犹豫过。
落款的日期——建元九年，腊月初八。
裴砚之凑过来看了一眼。
信是写给妻子的。
"阿蘅：
我思量了很久——还是决定走这条路。
你不怪我吧。
我知道你会说——穷点苦点不要紧，只要一家三口在一起。你说过的。你说过好多遍。你说只要孩子能平平安安长大，穿粗布吃杂粮都行。
可是阿蘅——这个冬天太难了。上个月柴炭涨了三成，我抄经挣的钱已经不够买药了。孩子的咳越来越重——夜里咳到吐，吐出来的痰里有血丝。我带他去了城里三家药铺，都说一样的方子，一样的钱。我掏不起。
隔壁的老周跟我说——城南有个人，会一种方子，能治肺疾。不是正经的大夫，但确实治好了不少人。我去看了——那人姓玄，住在城外的道观里，懂的东西比太医院的那些老货强。他看了孩子的脉，说能治。但要钱。很多钱。
我没有那么多钱。
他说——可以替他做几件事来换。不是什么坏事。就是帮他找几样东西——几块旧铜、几本旧书。我答应了。
阿蘅——我不走这条路，那个孩子就活不过这个冬天。我别无选择。
等孩子好了，我就不做了。到时候我们搬去乡下，找个山清水秀的地方，我给你种菜。你不是说想吃自己种的菜吗。
等我。
清。"
林昭把信看完了。
信纸上的字迹在最后几行变得潦草了——写"等孩子好了"的时候，"好"字最后一笔拖得很长，像笔没控制住。写"等我"的时候，两个字之间隔了很大的空白——像是写完前面的话之后停了很久，才写下这两个字。
她不知道后来怎么样了。信没有寄出——从建元九年到现在，这封信一直压在这张桌案和墙壁之间的缝隙里。他的妻子"阿蘅"有没有看到这封信？他的孩子有没有活过那个冬天？
大概没有。
因为玄清子后来走上了邪修的路——从替人找"旧铜旧书"开始，一步一步走到了长白古墓的棺椁旁边。他的妻子早就死了——“早亡”，档卷上两个字。孩子——如果活下来了，档卷里应该有记录。没有。
她站在空无一人的废寺正殿里。手里拿着那封信。画像上的女人还在笑——嘴角弯着，搂着那个圆脸的孩子。蛛网在画像上方晃了一下——是风从塌了的屋顶缺口灌进来了。
她把信折好。
折回原来的三折。塞回信封。塞回桌案和墙壁之间的缝隙里——用手推了推，信封没入缝隙，只露出白色的纸角。
她退了一步。
“不带走？”
“不带走。这里不该有人再来了。”
两人退出了正殿。殿门外面的阳光还是亮的——冬天的阳光，不暖，但刺眼。林昭眯了一下眼。
裴砚之走在她前面开路——草还是那么高，他刀一扫，草茎折断，碎屑飞起来落在他的肩头。他没有拍。
走到寺门口的时候，裴砚之停了一下。他转过身，看着林昭。
“你不同情他吧？”
林昭看着他的口型。她的手插在袖子里——冬天冷，手冻得有点僵。她把下巴缩进围巾里，围巾的毛线球蹭着她的下巴。
“不同情。走错的路，就是走错了——无论出发时是为了什么。”
裴砚之看了她两息。点了一下头。他转过身继续走——刀扫过最后一丛荒草，草茎倒伏，露出了被草盖住的石阶。石阶上蹲着一只灰色的野猫，被刀声惊了，"嗖"地窜进了旁边的灌木丛里。
