旧路标上的"白"字最后一横被泥糊住了，只露出上面三笔。
从长白回来之后又过了一个多月。春天往夏天走——白天越来越长，天亮得越来越早。
苏槿每天早上起来的第一件事不是洗脸——是跑到院子里看槐树。她已经看了快半个月了。每天蹲在树下仰头看一遍，看完回来报告。
“姐姐，今天还是花骨朵——没开。”
“姐姐，花骨朵好像大了一点——你来看！”
“姐姐，我觉得明天就能开了——真的！”
林昭每次都"嗯"一声。裴砚之在旁边听着，嘴角翘着不说话。
那天早上——林昭刚端起碗喝了第一口粥。
苏槿的嗓门从院子里炸开——大得把廊下打盹的裴砚之直接惊醒了。他本来靠在廊柱上闭眼养神，被这一嗓子震得眼皮弹开，手里的书卷差点掉了。
“姐姐！！！槐树开花了！！！！！”
林昭把碗放下了。粥还没喝完——碗底还有半碗。她起身快步走到院子里。
苏槿站在槐树底下，仰着头，两只手举过头顶比划着什么——像在丈量花的位置。她的丫髻歪了，一缕头发从红绳里滑出来贴在脸上，她也没管。
林昭抬头。
槐树。
那棵她从枯死的边缘浇了半囊水、看了整整一个冬天的槐树——枝头挂着一串串淡白色的花穗。花穗从枝杈的节处垂下来，一串一串的，像倒挂的小铃铛。花瓣细小，密密地挤在花轴上，颜色是淡白偏黄的，花蕊嫩绿。
不是一两串。是整棵树。
从最低的枝杈到最高的树梢——全是花穗。沉甸甸的，把枝条压得微微弯下来。有些花穗已经开了，花瓣展开，像一只只小蝴蝶停在枝头。有些还是半开的，花苞鼓着，透出里面淡黄的颜色。
整个院子都是香的。
槐花的香不是那种浓烈的香——是淡的，甜的，混着泥土和青草的气息。风一吹过来，香气就浓一分；风一停，又淡下去。像呼吸。
林昭站在树下。她仰着头——花穗在她头顶上方垂着，有一串被风吹得晃了两下，几片花瓣飘下来，落在她的肩上、发间。
苏槿已经搬凳子了。
她从正堂里搬了一条长凳，又从厨房搬了一条矮凳，摞在一起。然后从柴房里拖出裴砚之劈柴用的木墩子，摞在最下面。三层——木墩、矮凳、长凳。她踩着木墩爬上矮凳，再从矮凳爬上长凳。
长凳不稳——底下垫的木墩圆面和凳腿接触面积太小，她一上去凳子就晃。她张开两只手臂保持平衡，像走钢丝一样。
“裴叔——接住！”
她伸手够到一串花穗，拽下来——用力过猛，整串花穗连着一小截枝条被她扯断了。她把花穗往下面递。
裴砚之站在凳子下面。他伸出双手——花穗落在他掌心里，带着几片飘散的花瓣。他把花穗搁在旁边的竹匾里——竹匾是从厨房借的，原来晾菜干用的。
苏槿又够了一串。这回她学乖了——用手指捏住花轴的根部，轻轻一拧，花穗就下来了。
“裴叔——接！”
“你小心——别摔了。”
“摔不了！我平衡好着呢！”
她说着晃了一下——长凳的腿在木墩上滑了半寸。裴砚之的手立刻伸到了她腰侧——没碰到她，悬着，准备随时接。苏槿没看到他的手——她正踮着脚够更高处的一串花穗。
林昭靠在门框上看着他们。
裴砚之仰着头接花穗，脸上被花瓣落了一层——白色的碎花瓣沾在他的眉毛上、睫毛上，他眨了一下眼，花瓣从睫毛上掉下来。苏槿在凳子上忙得满头汗，脸红扑扑的，嘴里不停地喊"裴叔接"“裴叔再来一串”。
花穗在竹匾里堆成了一小山。
林昭从门框上直起身，走到槐树跟前。
她伸出右手——掌心贴上了树干。
树干的皮层粗糙——老的树皮干裂了，翘起一片一片的灰褐色硬壳，边缘像卷了的纸。但壳的底下——是新皮。嫩绿色的，湿的，带着一点粘液。
她的掌心贴在树干上。
闭眼。
她什么都听不到了——耳朵里的嗡鸣还在，像一只永远不走的蝉。但她的掌心贴着树干的时候，她感觉到了一种振动。
不是心跳——不像石门后面那种沉重的"咚咚"。是更轻的、更细的、像水在管子里流动的振动。从树干的深处传上来，经过木质层，经过树皮，传到她的掌心。一收一放——不像心脏的搏动，像根在地下吸水的节奏。
活的。
她在树干上贴了很久。掌心被树皮的粗壳硌出了印子——红色的，一道一道的。她没有松手。
晚饭。
苏槿把摘下来的槐花洗干净了——在水盆里泡了半个时辰，把花瓣上的虫子和灰尘泡掉了。她从陈婶子那里借了一本食谱——不对，是陈婶子口述、她自己用炭笔记在纸上的。纸上歪歪扭扭写着"槐花拌凉菜"的做法。
她照着做了。择花、焯水、挤水、拌料。拌料的时候她拿不准盐的量——先放了一撮，尝了尝，淡了，又放了一撮，又尝了，咸了。她加了一勺水搅了搅——又淡了。
最后端上桌的那盘凉拌槐花——颜色还行，淡白偏黄，淋了几滴醋，撒了几粒芝麻。但味道——
裴砚之夹了一筷子放进嘴里。嚼了两下。他的表情没变。
“怎么样怎么样？”
“嗯。能吃。”
苏槿转头看林昭。林昭夹了一筷子——花瓣在嘴里有一种清甜的味道，带着一点点涩。调味确实不太对——咸了，醋多了，芝麻炒糊了几粒。但槐花本身的味道盖住了调料的粗糙。
她吃了三碗。
苏槿的眼睛瞪得像铜铃——她从没见过林昭吃三碗饭。裴砚之也是——他看了林昭一眼，没说话，默默把自己碗里的粥往她碗里拨了一勺。
入夜。
裴砚之在槐树的枝杈上挂了一盏灯笼。灯笼是他自己扎的——竹篾子弯成圆框，糊了一层薄纱，里面搁了一截蜡烛。蜡烛点着之后，纱面上透出暖黄色的光。
光穿过槐花穗的间隙洒下来——花穗的影子落在院子的地面上，细碎的，密密的，像一地银色的鳞片。风吹过来的时候花穗晃，影子也跟着晃——地上的"鳞片"活了，像水底的光斑。
林昭坐在花影里。长凳——那张没刨平的。她两手搁在膝盖上，仰头看着灯笼的光从花穗间漏下来的样子。
裴砚之坐在她旁边。两人之间隔了半臂的距离——凳子窄，坐两个人刚好。
她看着花影看了很久。
然后她开口了。
“我爹在我很小的时候说过——林家的槐树开了花，就是守门人交接完成的意思。”
裴砚之转过头看她——灯笼的光照在她的侧脸上，半明半暗。她的嘴角平着，没有笑也没有不笑。她在说一句很重的话，但语气像在说今天天气不错。
“那你接完了吗？”
林昭想了一会儿。不是犹豫——是在确认。她从腰间那块"守"字令牌想到手腕上那半块铜片，从父亲的听骨手记想到苏槿写在第一页空白处的名字，从石门的沉默想到焦土上的小白花。
“接完了。”
裴砚之没有说什么。他伸出手——跟那天晚上在槐树下一样——握住了她搁在膝上的手。
这回她翻了一下手掌。掌心朝上，他的手指嵌进她的指缝里。两人的手扣在一起——她的手比他小一圈，掌心里有茧，指尖有旧疤。他的手大，指节粗，虎口有刀茧。
花影在地上晃了一下。一只蛾子绕着灯笼转了两圈，撞在纱面上，"扑"地弹开了。
