灯笼转了半圈，浆糊开了一角翘着。阿蕊蹲在门槛上，布包抱在怀里。
林昭没有走。
她站在巷子里，回头看着阿蕊。阿蕊的脸埋在布包上面，肩膀微微抖。不是哭，是那种把话压了太久终于可以松口的颤。
“你没说实话。”
阿蕊的肩膀停了。她抬起头，灯光照在她脸上，眼眶是干的，但鼻尖红了。
“我拿了簪子。但骨头不是我拿的。”
“你在棺里留下了头发、红绳、膝痕。你跪在棺前，手上有玉片划的新伤。你说你只拿了簪子。但簪子断了卡在骨缝里，你取簪子的时候不需要把胸骨以下的骨头全部取走。”
阿蕊的手指收紧了。布包里的断簪发出一声轻响，两截玉碰在一起。
她沉默了很久。巷子里的黄狗又趴下了，鼻子搁在前爪上，眼睛半闭。
“小莲让我拿的。”
林昭没说话。她走回门口，在门槛外面蹲下来，跟阿蕊面对面。
阿蕊低下头，盯着布包看了好一会儿。然后她开口了。声音很轻，像怕被风听到。
“小莲不是周叔亲生的。她是周叔从河里捡的。”
林昭的眉头动了一下。周老汉说小莲的母亲在她八岁时改嫁了，但阿蕊说的不一样。
“周叔年轻时候在河边洗衣裳，看到上游漂下来一只木盆。盆里裹着襁褓，是个女婴。周叔没成过亲，就把她抱回来养了。镇上的人都说小莲是他捡来的丫头，周叔不让别人提，对外只说她娘改嫁走了。小莲小时候信了，后来长大了，自己打听到的。”
她的手指在布包的棉绳上绕了一圈又一圈。
“她知道以后没闹，也没哭。就是有时候一个人坐在河边发呆，看上游的方向。我问她看什么，她说她想回去看看自己是从哪里来的。但上游太远了，她身体不好，走不动。”
“她死前跟你说了什么？”
“她最后那天晚上烧得迷迷糊糊的，拉着我的手说，阿蕊，我走了以后，你帮我把骨头带一段。带到上游那个山坡上去，洒在河里。让我顺着水回去。她说她这辈子没去过上游，但她的骨头可以去。”
阿蕊的嘴角抽了一下。
“她说她不想葬在柳河镇的土里。她说这儿的土不是她的土。”
林昭蹲在那里，两只手搁在膝盖上。巷子里安静得能听到远处河水流过的声音。不对，她听不到。但她知道那条河在镇子北边，一直往上游走能走到一座山。
“你怎么取的？”
“小莲下葬那天我把簪子插在她头发里。过了三天，半夜，我一个人去了坟地。我跪在坟边，挖开土，掀了棺盖。那时候她已经僵了。我用簪子尖沿着颈骨和胸骨的关节缝一点一点撬。撬了大概一炷香，关节松了，我把胸骨以下的骨头一节一节取出来，用布包好。头骨和颈骨我没动，我怕……我怕她的脸我看不了。”
她的右手下意识摸了一下中指上的伤口。
“取到最后一节的时候，簪子卡在骨缝里断了。断的时候尖头弹出去，划到了她的后脑。我吓得差点把骨头全扔了。但我还是……还是把剩下的取完了。”
“骨头呢？”
“在我家床底下。用布包着，没敢动。我一直想送去上游，但我不敢一个人走山路。”
林昭看着她。阿蕊的脸在灯光里白得像一张纸，嘴唇干裂，下巴上有一道咬出来的红印子。她不是在编故事，编故事的人不会把自己的嘴唇咬成那样。
“那个山坡在哪个位置？”
“往上游走大概十五里，有一个弯道，河岸边上有片山坡，坡上有棵大柳树。小莲说她小时候周叔带她去过一次，她记得那棵树。”
林昭站起来。蹲太久了，膝盖"咔"地响了一声。
“明天一早，我陪你去。”
阿蕊抬头看她，嘴唇动了。
“你先把骨头带好。明天辰时在镇口等我。”
她没有再说别的。转身往巷口走了。
第二天辰时，阿蕊果然在镇口等着了。背着一个包袱，鼓鼓囊囊的，用粗布裹了好几层。她的辫子重新扎过了，红绳换了一根新的，不是辫子编法，是普通的三股系法。
裴砚之牵着马在旧宅门口。林昭跟他交代了几句，让他看着苏槿。苏槿站在门口，仰头看着林昭，嘴里嘟囔了一句。林昭看到了她的口型。
“姐姐小心。”
林昭点了下头，带着阿蕊往北走。
十五里山路，走了大半天。阿蕊身体也不太好，走几步喘一下，包袱在背上越来越沉。林昭接过包袱替她背了一段，约三斤重，里面是半副人骨。
到那片山坡的时候，天阴了。细雨飘下来，不大，像雾一样，沾在脸上凉凉的。山坡上的大柳树还在，枝条垂到水面，叶子被雨打得往下滴。
河在这里拐了个弯，水不急，清的，能看到河底的卵石。
阿蕊把包袱放在河边的一块石头上，解开粗布。半副人骨整整齐齐地码在里面，用一块白布垫着。阿蕊把白布的四角掀开，骨头露出来了。肋骨、脊椎、盆骨、四肢，每一块都被擦干净了，没有泥，没有腐肉。
阿蕊蹲在河边，双手捧起一捧骨殖，伸到水面上方。
她的手在抖。
她把手松开。骨殖落入水中，散开，白色的碎片在水面上打了个旋，沉下去了。水流把它们带走，往下游漂去。
她又捧了一捧。松手。骨殖入水，旋转，沉没，漂走。
一捧一捧。阿蕊的动作很慢，每一捧都要在手里握一会儿才松开。她的嘴唇在动，林昭看不清她在说什么，也许在念什么，也许只是嘴在抖。
最后一捧是脊椎。阿蕊把最后一块脊椎骨捧在手里，低头看了很久。然后她弯腰，把手伸到水面上，轻轻放下。脊椎骨沉入水中，在水底滚了两圈，被水流推着走了。
骨头洒完了。
阿蕊站起来。她低头看着自己的右手腕，上面系着那条红绳，三股红线编成辫子。小莲编的。
她用左手解开红绳。绳子从手腕上滑下来，软软地垂在她的指间。
她把红绳放进了河里。
红绳落在水面上，没有沉。水流托着它，往下游漂去。红色的辫子在清水的背景里很显眼，越来越远，越来越小，最后拐过弯，看不到了。
阿蕊跪在河边的草丛间，两只手撑在地上。她没有哭。雨水落在她的头发上、肩膀上、后背上，把衣裳淋湿了一片。草叶上的水珠滚下来，滴在她的手背上。
林昭站在不远处。她没有靠近。
河水带着骨殖的白色细屑流走了，混在雨丝里，分不清哪是骨粉哪是雨。细雨落在河面上，打出密密麻麻的小圆圈，一个接一个地生，又灭。
两人在山坡上待到了雨停。
回程的路上，苏槿在镇口等着。她蹲在路边的石头上，手里攥着一只烤红薯，凉了。看到林昭回来，她站起来，把红薯递过去。
“姐姐，吃。”
林昭接过红薯，掰了一半给阿蕊。阿蕊摇头没接。林昭也没再让，自己咬了一口。
苏槿看着阿蕊的背影往巷子里走远了，歪头看了看林昭。
“有些人盗尸不是为了钱。是为了替活着的人，完成对死者最后的承诺。”
苏槿想了一会儿，点了一下头。她伸出手指，在林昭袖口上沾的一小块泥点子上抹了一下，没抹掉，又抹了一下，泥点子化成了一道浅痕。
