香灰沾在印泥上，把铜印的纹路糊了一道。
槐花开的时候，林昭独自回了一趟京城。
那天早上她在灶房煮粥，听到院子里"啪"地一声轻响。她跑出去看，槐树最低的那根枝杈上，第一串花穗开了。花瓣展开，淡白偏黄，花蕊嫩绿。
她站在树下看了一会儿，然后转身回屋收拾东西。
“什么时候回来？”
“两三天。我去看看我爹，很快就回来。”
“要我跟？”
“不用。”
裴砚之没有多说。他帮她把马牵到门口，把仵作箱从屋里拎出来。林昭摇了摇头。
“不带箱子。不是去办案的。”
裴砚之把箱子搁回屋里，从灶台上拿了两个炊饼用布包了，塞进她的鞍囊里。
“路上吃。”
苏槿追出来，手里攥着一样东西。
“姐姐，带上这个。”
她摊开手。掌心里是一朵槐花，刚摘的，花瓣上还沾着露水。
“干什么？”
“你带到伯父坟前去。”
林昭看了她一眼，把花接过来，夹在衣襟的内袋里。花瓣薄，贴着布料，一颠一颠地跟着马上路了。
京城比她记忆里远了。
骑了两天。路上住了一晚，在官道旁的茶棚里靠了一夜。第二天天没亮就走了，到京城西郊的时候是下午。
林父的坟在西郊一片荒坡上。
荒坡上零星散着几座坟，多数没有碑，只有低矮的土包。有些土包已经平了，跟周围的地面差不多高，不仔细看认不出来。林昭父亲的坟在荒坡偏东的位置，靠着一块断了一半的石桩，石桩上没字，她认路用的。
土包比去年矮了一点。雨水冲的。坟头上长了草，不多，稀稀拉拉几根，已经枯了。
林昭蹲下来，开始拔草。
草根不深，一拔就起来。她把草一根一根拔干净，搁在旁边堆着。拔完之后她用手把土包上被雨水冲出的沟壑填了填，从旁边铲了点干土拍上去，拍实了。
她从怀里取出三样东西。
一小坛土。从龙泉镇旧宅院子里取的，红褐色的，带着草根的味道。
一小罐水。旧宅井里的水，罐子口用布塞着，倒出来还清亮。
一朵槐花。苏槿让她带的。花瓣已经蔫了，边缘卷了，但颜色还在，淡白偏黄。
她把土洒在坟头。龙泉镇的土落在京城的土上，颜色不一样，红褐盖着灰黄。
她把水罐的布塞拔掉，慢慢倒在坟前。水渗进土里，留下一个深色的湿圈。
她把那朵蔫了的槐花搁在湿土上。花瓣贴着泥面，像一只合了翅膀的蝴蝶。
然后她坐了下来。
“爹，封印封好了。古墓的石门关了，铜镜通道也封了。玄清子的骨头碎在石门后面，出不来。”
风从荒坡上吹过来，把她的衣角掀了一下。
“元先生也走了。去年春天走的。他死在封印合拢之前，走的时候很安静。我把他葬在长白，离古墓不远。立了衣冠冢，裴砚之刻的字。”
她停了一下。
“我现在没有听骨了。封印的时候断的。耳朵里一直嗡，什么都听不到。但换了一种方式，还能用。手贴在骨头上面，能摸到骨头上记着的东西。不是听，是摸。没有听骨那么清楚，但够用了。”
她的手搁在膝盖上，翻过来看了看掌心。掌纹还是那几条，茧子比以前厚了。
“我在龙泉镇收了徒弟。叫苏槿。七岁。她比你孙女还小一点，但你看她大概也会点头的。她第一次验尸验的是一个从树上摔下来的孩子，脖颈折断了。她判断对了。她记录的字写得歪，但每一项都写了，没漏。”
荒坡上很安静。远处有鸟叫了两声，又停了。
“我过得挺好的。裴砚之也在。他劈柴、喂马、削筷子，偶尔帮我修鸡笼。他在院子里挂了灯笼，晚上槐花影子落在地上，好看。”
“你不用挂着了。”
她说完后没有立刻站起来。
她跪下来，两手撑在坟前的地上，弯下腰，把额头贴在父亲坟头的泥土上。泥是凉的，带着潮气和草根的味道。龙泉镇的土和京城的土混在一起，贴在她的额头上，有一点粗粝。
她贴了很久。久到膝盖开始发麻，久到一只蚂蚁从她手背爬过去，爬到了袖口，又爬出来。
她站起来。
拍了拍膝盖上的土。土是湿的，拍不干净，在裤腿上留了两块灰印子。
她没有哭。
她不想让父亲看到她哭的样子。父亲活着的时候就没怎么见她哭过，死了也不用看。
她把空了的水罐和土坛收进鞍囊。坟前只剩下那朵蔫了的槐花，贴在湿土上，花瓣已经干透了，被风吹得微微翘起来。
她翻身上马，走了两步，回头看了一眼。
荒坡上的土包矮矮的，旁边那根断了一半的石桩上，她去年用刀刻的一个"林"字还在，笔画浅了，但认得出来。
她收回视线，夹了一下马肚子，马小跑起来。鞍囊里的空罐子碰在一起，发出闷闷的"咕咚"声。
官道旁边的水沟里有一块碎瓦片，半埋在泥里，瓦面上长了一层苔，绿的，还活着。
