瓦片上的苔还活着，绿油油的，林昭骑马经过的时候没有多看。
从西郊荒坡回官道要走约十里土路。马蹄踩在半干的泥地上，闷响，一个接一个。她不太会骑马，姿势歪歪扭扭的，鞍囊里的空罐子又碰了几回，"咕咚咕咚"地闷叫。
到京城城门口的时候是午后。
她不打算进城。她要绕过城门往南走，从南边的官道回龙泉镇。但城门口堵了一队骡车，赶车的在跟守城的兵丁吵架，路窄，她过不去，只能勒住马等着。
就是等的时候，她看到了赵公公。
城门洞旁边有一棵老榆树，树干歪着，树皮裂了口子。赵公公就站在那棵树底下。不，不是站着，是靠着。他的背本来就佝偻，靠在树干上的时候整个人像折了一截似的，矮了一头。
他没有穿官服。一身灰布衣裳，洗得发白了，袖口磨起了毛边。头上没戴帽，花白的头发拢在脑后随便扎了个髻，跟乡下的老头没什么两样。手里提着一只食盒，竹编的，方方正正，盖子上系着一根红绳。
他看到林昭的时候没有任何意外的表情。像是专程在那里等她的。
林昭从马背上下来，牵着马走过去。
“赵公公？”
赵公公的脸上慢慢浮起一个笑。那个笑很轻，皱纹全堆到了眼角，眼睛眯成了两条缝。
“林仵作。老奴等你半天了。”
他说"老奴"的时候还是那种习惯性的低姿态，但少了以前在宫里那种小心翼翼的味儿。像是一件穿了太久的衣裳，脱了，但身体的弯度还没改过来。
“你怎么知道我今天出城？”
“老奴在城门口守了三天了。想着你既然回来了，总要从这门出去的。”
三天。一个六十多岁的老人，在城门口守了三天，就为了等她。
林昭不知道说什么。她看着赵公公的手，那双手比她上次见的时候瘦了很多，骨节凸出来，青筋像蚯蚓一样趴在手背上。食盒的提手被他攥得很紧，指头发白。
“给。”
他把食盒递过来。
“从御膳房带出来的。以前你说好吃的那个桂花糕。”
林昭伸手接了。食盒比她以为的沉。她掀开盖子看了一眼，里面码着四块桂花糕，金灿灿的，嵌着桂花粒，还冒着热气。
“以后吃不到了。老奴也告老还乡了。”
他把"也"字咬得很轻，像是在说一件不重要的事。但林昭听出来了。这个"也"字是跟着她说的。她也走了，他也走了。宫里那帮人，散了。
“你回哪儿？”
“河北。沧州。老家还有个侄子，说是肯养老奴。走一步看一步吧。”
他说完笑了一下，又那个笑法，皱纹堆到眼角，眼睛眯成缝。
林昭拎着食盒，想说什么。嘴张了一下，又合上了。
赵公公没有等她说。他转过身，佝偻着背，一步一步地走进了城门旁边的一条小巷子里。巷子窄，两边的墙皮剥落了，露出底下的土砖。他的身影在巷子里越来越小，灰布衣裳的颜色跟墙皮差不多，走远了就分不清哪是人哪是墙了。
然后他拐了个弯，看不到了。
林昭拎着食盒站在城门口。
前面那队骡车还在跟兵丁吵，吵的内容她听不太清，大概是税银的问题。她站在那里，手里提着食盒，食盒的红绳被风吹得飘起来，打了一下她的手背。
赵公公到底是谁的人？
她入京的时候，他在宫门口拦过她。她查案的时候，他暗地里给她行过方便。她离京的时候，他在城墙上目送过她。端王倒台了，皇帝驾崩了，新帝继位了，夜司换掌印了。这些事一件一件地过，赵公公就像一根旧钉子，钉在宫墙的缝里，谁来了他都在，谁走了他都不动。
现在钉子也拔了。
她打开食盒，桂花糕的香味飘出来。四块糕码得整整齐齐，底下垫着一片荷叶。她把桂花糕拿起来，荷叶下面压着一张纸条。
纸条不大，约两寸见方，折了一折。打开，上面只有两个字。
“谢谢。”
是赵公公的笔迹。她在宫里见过他的字，蝇头小楷，工工整整。这两个字也写得很工整，一笔一画，像是用了很大的力气才写稳的。
谢谢。谢什么？谢她查清了封印的事？谢她替端王做了最后一件事？谢她没有牵连他？还是谢她也是那个从宫墙缝里走出去的人？
林昭不知道。
她没有追上去问。有些话不用问，问了也没有答案。赵公公等了三天就为了送一盒桂花糕和两个字，这就是他要说的话。说完了，他就走了。
她把纸条折好，塞进衣襟的内袋里，跟苏槿让她带的那朵蔫了的槐花搁在了一起。纸条的硬边和花瓣的软边碰在一起，硌了一下她的胸口。
她把食盒的盖子盖好，重新挂到鞍囊上。翻身上马，从骡车旁边挤过去，往南门走。
出了城门，护城河边有一排柳树。柳条已经抽了新叶，嫩绿的，垂到水面上，被水流带着微微晃。
她在柳树下下了马，蹲在河边。把食盒打开，取了一块桂花糕，咬了一口。
还是热的。
御膳房的桂花糕跟镇上买的不一样。镇上的偏甜，粉多花少。御膳房做的花多粉少，桂花是蜜渍过的，咬开有一种微微的苦，苦完了才是甜。她以前在宫里办案的时候吃过几次，没觉得多好。现在蹲在河边吃，倒觉得确实好吃。
她把那块糕吃完了，又拿了一块，掰成两半，一半塞进嘴里，一半用荷叶包了搁回食盒里。留给苏槿。
剩下那块她没动。重新盖好食盒，搁在膝盖上。
河水从她面前流过去，水面上漂着几片柳叶，打了个旋，漂走了。对岸有人在洗衣服，棒槌"啪啪"地响，一下一下的，节奏很匀。
她站起来，拍了拍裤子上的土。河边的泥是软的，拍不干净，在裤腿上留了两道泥印子。
翻身上马。马蹄踩上官道，石子"咯咯"地响。她没有回头。
鞍囊里食盒的盖子没盖严，晃了一下，桂花糕的香味从缝里钻出来，被风吹散了。
