豆荚壳碎了一声，被裴砚之的靴底碾进了泥里。
那天三人走了镇周围两个村子，认了路，没查什么。林昭手里攥着那份卷宗的封套，走了一路也没打开。回来之后她把封套搁在供桌上，跟昨夜一样，没动。
第三天夜里她才重新打开。
灯芯拨了两次，油添了一回。正堂里只有她一个人，苏槿睡了，裴砚之在北厢房里没出声。
林昭把卷宗一页一页地展开，铺在桌面上。十几页旧纸，纸面发黄，折痕处薄得透光。她用手掌压住四角，怕纸自己卷回去。
卷宗第一页。
失踪者：秀姑，女，十七岁，樟树村人。
失踪时间：永平三年秋，距今第十九个年头。
最后出现地点：樟树村后山。
经办人：林伯清。
案件状态：未结。
林伯清。她父亲。
她把第一页翻过去，第二页是父亲的调查笔录。字迹工整，蝇头小楷，跟《白骨证言》后记里的笔迹一模一样。父亲记录了秀姑的基本情况：家中独女，父亲早亡，母亲健在。秀姑自幼聪慧，是樟树村唯一认字的女娃，识字是跟村口私塾的老先生学的。
第三页是走访记录。父亲在樟树村待了半个月，走访了十九户人家，每户的证词都记了。大多数人的说法差不多——秀姑那天傍晚说去后山捡柴，天黑了没回来，第二天她母亲找遍了全村没找到，第三天报了官。
第四页到第九页是各种排查记录。父亲排查了村里的青壮男子、附近村子的流动人口、过往的商队和行脚僧，没有发现可疑人员。后山搜过了，方圆十里搜过了，没有找到尸体，没有找到衣物碎片，连秀姑平时用的那只背篓都没找到。
一个人，活不见人，死不见尸。
第十页是父亲写的结案陈词草稿，没有写完。写到"此案证据不足，无法定论，暂列悬案"就断了，后面的空白处空着。
然后林昭看到了夹在第十一页和第十二页之间的一张纸。
不是卷宗自带的纸。纸质不一样，卷宗用的是官府公文纸，厚而韧。这张纸薄，发脆，是普通的信笺纸，边角毛了，折过很多次。纸上的字不是写上去的，是铅笔写的，字迹很轻，像怕被人看见。
父亲的手写记录。私下的。
只有一行字。
“秀姑失踪的前一晚，有人看到她和一名外乡女子一起进了后山。”
外乡女子。
林昭的指尖停在这四个字上面。十九年前，一个外乡女子出现在樟树村后山，第二天秀姑就失踪了。父亲在走访中听到了这个信息，但没有写进正式的卷宗里——他把它单独记在了一张私人的纸条上。
为什么？是因为证据不足不敢写，还是因为这个线索指向了什么他不能写进公开卷宗的东西？
她想起卷宗最后一页父亲用铅笔写的那行字：“此地有异，非寻常失踪。待复勘。”
"此地有异。"异在哪里？
林昭把那张纸条夹回卷宗里，合上了封套。
第二天一早。
樟树村在龙泉镇西边，约十五里路。林昭骑马去的，裴砚之和苏槿留在镇上。她说去去就回，没带仵作箱。
樟树村比石桥村还小。二十来户人家，散在一条山沟的两侧。村口有一棵老樟树，树干粗得三人合抱，树冠遮了半亩地。村子大概就是因这棵树得的名的。
林昭在村口找到了年纪最大的老人。姓孙，今年七十八了，耳朵聋，但脑子还清楚。林昭凑在他耳边大声说话，他眯着眼想了半天，点了头。
“秀姑啊。记得。”
他的嗓门比林昭还大，说话像在喊。
“那丫头聪明着呢，村里就她一个女娃识字。长得也好看，瓜子脸，眼睛大。可惜命不好，爹死得早，她娘一个人拉扯她长大。”
“她失踪以后，她母亲怎么样了？”
孙老汉摇了摇头，干瘪的嘴瘪了瘪。
“在村口等了三年。天天搬条凳子坐在那棵樟树底下，望着后山的方向。第三年冬天，冻着了，没扛过去。死了。”
三年。等了三年，等到死。
“秀姑失踪之前，有没有什么反常的事？”
孙老汉想了很久。他搔了搔花白的头顶，指甲在头皮上刮出"沙沙"的响声。
“有。她失踪前那阵子，她娘跟我婆子说过，说秀姑跟她说想’去外面看看’。她娘不让她去，说一个女娃子跑什么外面。秀姑没再提了，但闷了好几天。”
去外面看看。一个认字的女娃，困在山沟里十七年，想出去。
“秀姑失踪前那段时间，村里有没有来过外乡人？”
孙老汉又想了想。
“外乡人……那时候偶尔有过路的货郎，但没啥特别的。哦，对了，我想起来了。秀姑失踪前那几天，有人在后山口看到一个女的。不是我们村的，穿得比我们村的人干净，说话也不是本地口音。”
“那个女的长什么样？”
“说不清。看到的人是张大壮家的，她只远远瞅了一眼。说那女的个子不高，穿一件青色的衣裳，头上包着帕子。”
个子不高。青色衣裳。头包帕子。不是本地口音。
林昭没有再问。她谢过孙老汉，往秀姑家的旧址走。
秀姑家在村子最西头，靠着山坡。房子早就塌了，只剩半面土墙和一堆碎瓦。墙根下长了半人高的蒿草，草丛里有一只破陶罐，罐口缺了一块，里面积着雨水，水面上漂着一片枯叶。
林昭站在废墟前。
后山就在秀姑家后面。从废墟的缺口望过去，能看到一条上山的小路，已经被杂草淹没了，只隐约看得出一点凹陷的轮廓。
十九年前，秀姑走的就是那条路。一个认字的女娃，想出去看看。一个外乡女子出现在后山。然后秀姑就失踪了。
外乡女子是带她出去的人吗？
林昭蹲下来，从废墟的碎瓦堆里捡起一块瓦片。瓦片正面还残留着一点石灰的痕迹，背面有半个手印，是烧瓦时工匠按的，指纹都磨没了。
她把瓦片搁回原处，拍了拍手上的灰。后山的方向，那条被草淹没的小路尽头，是通往龙泉镇的路。
