水珠甩到鞋面上，林昭没擦，进屋了。
迁坟之后，她把父亲的旧物箱重新搬到了正堂桌上。那天翻到箱底的短刀之后她没有继续翻，因为发现了刀就停下了。现在刀已经放回去了，她需要把箱子彻底整理一遍。
箱底的东西她一件一件取出来。听骨手记的初稿、谱系图草稿、未寄出的信、砚台、秃笔、印泥、旧衣物。她把每样东西都拿出来，摆在桌面上，然后伸手去摸箱底。
木板。她用指节敲了敲，声音发空。
夹层。
她把箱底的木板撬开。木板薄，翘的时候裂了一小块，露出底下的暗格。暗格里只有一样东西。
一封信。
信封是普通的信笺纸，米黄色，没有邮戳，封口用蜡封了，蜡上没有压印。正面写着五个字，毛笔小楷，父亲的字迹。
“吾女林昭亲启。”
她拿起信封。纸很轻，但握在手里的时候她的手指收紧了一下，把信封的边角捏出了一个小折痕。
她从仵作箱里取出银针，沿着封口的蜡缝慢慢划开。银针细，蜡硬，划了三遍才把封口掀开。她把信纸从信封里抽出来，展开。
信纸只有一张，写满了正反两面。字是父亲的，小楷，比卷宗上的字写得更随意一些，有些笔画连在了一起，像是写得很急。
“昭儿：当你读到这封信的时候，我应该已经不在了。”
林昭的手指在"不在了"三个字上停了一瞬。她继续往下看。
“十九年前官道上的那件事，我一直没有告诉你。因为我不知道该怎么告诉你——你父亲杀过人。”
正堂里很安静。苏槿在院子里喂鸡，"咕咕咕"的声音从窗户纸外面传进来，隔着两层纸，闷闷的。
"永平三年秋，我受夜司指派赴樟树村查秀姑失踪案。查至第七日，我从村民口中得知，秀姑失踪前一晚曾与一名外乡女子在后山出现。我判断秀姑并非被掳，而是自愿跟随该女子出走。
我沿后山至龙泉镇之路追查，在镇上访得二人曾借宿于郑姓人家。次晨二人出发往京城方向，我沿官道追赶。至黄泥坡时追及。
我拦住了她们。那名外乡女子供出自己是衔尾蛇组织的信使，奉命将秀姑带往岭南一处据点。她称秀姑天生具有听骨之资，据点会将她培养为听骨替代品——为组织寻找并操控封印相关的线索。
我不能让她到达那里。一个十七岁的女娃，被带走，被训练成组织的工具，从此再不是她自己。我与那女子交涉未果，她拔刀。我夺了她的刀，反手一刀。刀入颈椎，当场毙命。
秀姑在旁边。她想跑。我追上去想拦住她——她摔倒了。后脑撞在路边的石头上。颈椎折断。
我抱着她坐了很久。她没有再醒过来。"
林昭读到"她没有再醒过来"的时候，手指无意识地捏紧了信纸的边缘。纸是旧的，脆，被她捏出了一道裂纹。
"我余生都在想，如果那天我选了另一种方法，秀姑会不会还活着。我先夺刀再说话？我先制服她再跟她谈？我根本不该追上去，而是回京调人手设伏？
没有答案了。
昭儿——我在你身上看到了一条和我不同的路。我习惯了一个人扛，一个人判断，一个人动手。你比我会让人帮你。你收了徒弟，有了同伴，有人替你分担。你会在那条路上走得比我远。"
信的结尾没有落款。没有"父字"，没有"林伯清"，没有日期。
最后一个字写到一半，墨断了。
"远"字的最后一笔捺，只拖了一半就停了，墨迹从浓到淡，到尾端只剩一道干涸的划痕。
他写到最后的时候，大概墨砚里的墨汁用尽了。他没有再磨，就直接停了。也许他觉得该说的都说了，最后这一笔写不写完都无所谓。
也许他写到这儿的时候，有什么事打断了。然后他就再也没有回来写完这一笔。
林昭把信纸翻回正面，从头到尾又看了一遍。看完之后她把信纸按原来的折痕折好，塞回信封里。封口她没有重新封，只是把蜡片轻轻合上。
她走到供桌前，拉开抽屉。抽屉里搁着父亲的听骨手记，蓝布封面，边角磨毛了。她把信放在手记旁边，推上抽屉。
她在供桌前站了很久。
牌位上的字已经有点褪色了。她伸手摸了一下牌位的边角，木头上有一道细裂纹，是去年冬天干燥裂的，不深，但摸得到。
院子里的鸡又叫了。苏槿的声音从院子里传来。
“姐姐！花猫又来偷谷子了！我去赶它啊！”
林昭没有应声。她把供桌上的香灰拂了拂，把父亲牌位前那只香炉摆正了一点——香炉歪了，大概是被风或者什么碰的。
她转身往灶房走。
走到灶房门口的时候她停了一下，回头看了一眼供桌。抽屉合着，听骨手记和那封信在里面并排躺着，她看不到。
灶台上有半筐萝卜，早上裴砚之从地里拔的。她挽起袖子，拿起一个萝卜，在井水里涮了涮，搁在砧板上，拿刀切了。
刀落在砧板上，"笃"地一声，萝卜裂成两半，切面上渗出一层水珠，白的，亮的。
