苏槿出发去京城的前一晚，她没有让别人帮忙，自己收拾行李。
旧宅里灯火通明。苏槿把衣物一件一件叠好，塞进一只小布包——换洗衣服两套、那本抄了一半的仵作口诀、林昭送她的《白骨证言》。她叠了又打开重叠，叠了又打开，反复了三四次，最后包的形状也不过是个歪歪扭扭的布包。
林昭没有替她收拾。她站在门口，靠着门框，看着苏槿自己折腾。苏槿把衣服卷成一团又展开、叠成方块又觉得不对、重新卷起来——林昭什么都没说，就看着。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林昭送她到镇口。
裴砚之把马牵出来了，他要去官道送苏槿搭车。清晨的空气里带着露水的凉意，镇口的老柳树上，几只麻雀在枝头跳来跳去。
苏槿走之前，回头看着林昭。她张了张嘴，好像想说什么，但说出来的只有一句："姐姐——我会回来的。"
林昭点了点头。她想了想说："到了京城——先吃饭，再去报到。"
苏槿愣了愣："先吃饭？"
"对。报到的事不差那一顿饭的功夫。饿着肚子去，什么都做不好。"
苏槿看着她，用力点了点头。然后转身上马，上马的时候朝林昭的方向看了一眼，又移开了。她夹了一下马腹，没有回头。
裴砚之骑马跟在她后面，经过林昭身边时低头看了她一眼，两人对视了一瞬，他点了下头，策马跟了上去。
两匹马沿着官道越走越远，身影在晨雾里渐渐变小。马蹄声越来越轻，最后和雾气一起消散了。
林昭站在镇口，直到两匹马的身影在官道尽头变成了两个墨点，然后墨点也消失了。她站了一会儿，然后转身往回走。镇口那段路，今天好像比平时短了一些。
她回到旧宅时，院子里安安静静的。槐树下苏槿常坐的那张小板凳还在那里，上面放着一本翻到一半的书，风把书页吹得哗啦啦响。林昭弯腰把书捡起来，合上，放进了屋里。
院墙上的那盏灯笼，大白天还亮着。她踮脚吹灭了烛火，然后站在院子里发了一会儿呆。
他的表情认真得好像在说一件很重要的事。眉头微微皱着，嘴角绷着，眼睛看着前方的鸡笼，像是在思考养猫的可行性和战略意义。
林昭忍不住笑了。
不是那种大笑，是嘴角弯了一下，又弯了一下，然后笑出了声。声音不大，"嗤"地一下，从鼻子里出来的。
“养猫？”
“嗯。陈婶子家的猫下了一窝，前天她跟我说的。橘的。”
“你怎么什么都知道。”
“隔壁的事。”
林昭又笑了一下。她低头喝茶，碗里的茶水晃了晃，映着她的脸。
“行。去抱一只。”
那天傍晚，两个人真的去了邻村。
陈婶子家的猫窝在灶房角落里，母猫是只胖花猫，窝在一堆旧棉絮上，身底下拱着四只小猫。三只花的，一只橘的。橘的那只最小，缩在最里面，毛色浅，像一团没化开的橘色颜料。
裴砚之伸手去捞，母猫"嘶"了一声，爪子拍了他一下。他缩回手，手背上多了一道白印子。
“没事没事，我来。”
陈婶子把母猫按住，裴砚之伸手进去，把那只小橘猫拎了出来。小猫"咪"了一声，声音又细又尖，四只爪子在空气里乱蹬。
裴砚之两只手捧着它，像捧一个泥巴团子。
回到旧宅。小猫被搁在门槛上，蹲着，四条腿抖，两只圆眼睛瞪得溜圆，打量着这个陌生的地方。它的耳朵贴着脑袋，尾巴夹在两腿之间，整只猫缩成了一个毛球。
林昭蹲下来，伸出手，等着。
她的手指停在离小猫鼻尖约两寸的地方，没动。小猫盯着她的手指看了一会儿，鼻孔翕动了两下，慢慢探出头，凑过来闻了闻。
“以后这里就是你家了。”
她声音很轻。小猫闻完了她的手指，又缩回去了，但没缩那么远了。
裴砚之在旁边看着。
“得给它起个名字。”
“叫什么？”
“你起。”
林昭看着小猫。小猫橘色的毛在门槛上缩成一团，像一颗放在太阳底下晒的橘子。
“就叫橘子吧。”
“……行。”
第一天橘子不让人碰，缩在灶房角落的柴堆后面，谁伸手就"嘶"。第二天稍微好一点了，肯从柴堆后面探出头来看人，但一靠近就缩回去。林昭在它面前搁了一碟碎鱼肉，退开三步远，它等了一会儿才凑过来吃，吃的时候眼睛还盯着林昭。
第三天，橘子从柴堆后面出来了。
它试探性地走到正堂门口，又走到院子里，在槐树底下闻了闻树根。然后它走到林昭脚边，抬头看了她一眼。
林昭正坐在凳子上喝茶。她低头看着橘子，没动。
橘子犹豫了一下，前爪搭上她的膝盖，后腿一蹬，跳了上去。它在林昭的膝头转了两圈，踩了踩，趴下了。身子缩成一个团，尾巴卷在腿边，喉咙里开始发出"咕噜咕噜"的响声。
裴砚之在廊下看到了。
他给林昭续了一杯热茶，端过来搁在凳子扶手上。没有出声。他转身回到廊下，继续削他手里那根没削完的筷子。
筷子木屑落在廊下的石板上，卷成一个个小卷，有一片被风吹起来，飘了半尺远，落在橘子尾巴尖上。橘子的耳朵动了一下，没醒。
