木茬上粘着一根橘色的猫毛。裴砚之捏起来吹掉了，继续刮凳腿。
一个月后。
那只信鸽是在午后到的。
林昭正蹲在院子里拔草，橘子趴在她膝盖旁边的石头上晒太阳，肚皮朝天，呼噜打得像拉风箱。忽然"咕咕"两声从头顶传来，橘子"蹭"地翻了个身，冲着院墙竖起了耳朵。
一只灰白色的鸽子落在院墙上，歪着脑袋，橙色的眼珠子转了两圈。它的右腿上绑着一只竹管，竹管上刻着夜司的标记。
林昭站起来，慢慢走过去。鸽子没飞，大概飞远了累了，蹲在墙头上理翅膀。她伸手把竹管从鸽腿上解下来，鸽子抖了一下翅膀，没动。
竹管里塞着一卷纸，叠得很整齐，四角对得严严实实。展开，苏槿的字。比走之前又好了些，横平了一些，但竖还是歪的。
"姐姐亲启：
到京城一个月了。一切都好，请放心。
孟掌印亲自带我熟悉了夜司的事务。她话不多，但每件事都讲得清楚。她说我是’林仵作教出来的’，让我别给你丢脸。我说不会的。
京城的桂花糕没有龙泉镇的甜。我在夜司对面的铺子买了一块，咬了一口，不对味。面也不行，汤头太淡。我现在有点想吃裴叔炖的排骨了。
我跟着夜司的老仵作出了两次现场。第一次是一个溺死的中年男人，从护城河里捞上来的。我走到尸体旁边的时候，手抖了一下。就一下。然后我想到了你在槐树下跟我说的那句话——'仵作是替死人说话，让活着的人知道真相。'手就不抖了。
第二次是一个从马上摔下来的驿卒，颈椎断了。这次我没抖。老仵作说我手法稳，问我跟谁学的。我说跟我姐姐学的。他问哪个姐姐。我说林昭。他’哦’了一声，没再问了。
姐姐，橘子的猫窝我还留着，走的时候没带走。你帮我看看它有没有长胖。如果胖了就别给它吃鱼了，吃谷子。
等我攒够了假期，就回来看你和那棵槐树。
苏槿敬上。"
林昭看完信没有立刻收起来。她把信搁在膝上，靠在院墙根底下坐着。风从巷子口灌进来，吹了一下信纸的边角，纸角翘起来又落下去。
橘子从石头上跳下来，凑过来闻了闻信纸，鼻头蹭了一下"槐树"两个字，打了个喷嚏。
林昭把信纸从橘子鼻子底下抽走，折好，塞进衣襟里。
那天晚上她坐在灯下给苏槿写回信。
灯芯拨亮了一点，墨磨了两遍。她的字不好看，一笔一画地写，写得很慢。
"苏槿：
信收到了。鸽子挺精神，飞了这么远还胖了一圈，大概是路上偷吃了谁家的谷子。
夜司的事务慢慢学，不急。老仵作的经验是熬出来的，不是教出来的。你跟着看、跟着做，看多了自然会了。
排骨的事我替你跟裴叔说了。他说等你回来给你炖一锅大的。
橘子没胖。瘦了。可能是追鸡追的。你那个猫窝它没用过，它睡我脚头。
桂花糕的事我记下了。等下次有去京城的信差，我给你带两块龙泉镇的。
——槐树今年花开得比去年多。等你回来看。
姐姐。"
她把信从头到尾看了一遍，把"胖了一圈"改成了"胖了半圈"——鸽子飞这么远不可能胖一圈，写过头了。然后她把"你那个猫窝它没用过"后面加了一个字：“了”。
她看着最后那句"槐树今年花开得比去年多。等你回来看。"看了一会儿，没改。
信纸折好，装进信封。她从桌沿上找到那块用了一半的黄蜡，捏了一小块搁在封口上，拿灯罩的底部烫了一下，蜡油化了，她用拇指轻轻压了一下。蜡面留下一个模糊的指纹印。
第二天早上，鸽子吃饱了谷子喝足了水，精神头回来了。林昭把信筒绑在它腿上，站在院子里松了手。鸽子扑棱了两下翅膀，蹬了一下院墙，弹起来，绕着旧宅飞了一圈，然后调转方向往东北飞去。
林昭站在院子里看着它越飞越小，最后变成天上的一个灰点，融进了灰蓝色的天里。
橘子在她脚边"咪"了一声，大概是觉得她站太久了没给它倒水。
她低头看了橘子一眼，弯腰把它抱起来。橘子在她怀里扭了一下，没挣，趴着了。
