橘子趴在怀里没挣，喉咙里"咕噜咕噜"响着。
送走信鸽的第五天，一个不认识的中年男人找上了旧宅的门。四十来岁，黑脸膛，穿一件洗得发白的蓝布褂子，裤腿上沾着泥。他站在院门口，探头探脑地往里看，手里抱着一只旧木匣子。
林昭从正堂出来的时候，橘子从她膝上跳下去了。
“你找谁？”
“您是林仵作？林昭林仵作？”
“是我。什么事？”
男人搓了搓手，把木匣子往前递了递。
“我姓郑，樟树村的。秀姑她娘是我表姑。”
林昭的眼睛眯了一下。
“前些日子回村上坟，听孙老汉说您在查秀姑当年的事。我表姑走之前——就是秀姑她娘——留下了一样东西，说如果有一天有人问起秀姑，就把这个交给来人。”
他把木匣子递过来。木匣不大，巴掌长短，黑漆剥得差不多了，露出底下的桐木纹。匣子用麻绳捆着，绳结打了个死扣。
林昭接了。
“她什么时候给你的？”
“我表姑走之前半年。她把匣子交给我妈，让我妈收着。说别打开，等人来拿。我妈前年也走了，走之前跟我交代了这件事。我一直没顾上，这不前两天回村才听说的。”
林昭点了下头。
“进来坐。喝口水。”
“不了不了，我还得赶回去。东西交到您手上就行了。”
他走了。林昭把门关上，拿着木匣子进了正堂。
橘子跟着她跑进来，蹲在桌腿旁边看她。林昭没理它，拿剪子把麻绳剪断，掀开匣盖。
匣子里垫着一层旧棉絮，棉絮上面放着一封信。
信封泛黄了，边角磨毛了，折痕处快要断了。封口没有封，信封正面用毛笔写着一行字——
“京城·夜司·林伯清大人亲启”。
林昭的手指停在"林伯清"三个字上。
父亲的名字。秀姑写给父亲的信。
她从匣子里把信取出来，展开。
信纸是一张普通的信笺纸，纸质粗糙，比夜司的公文纸差远了。字迹端正，一笔一画，写得很慢很认真——不是文人的字，是一个自学者用心写的字。
"仵作大人台鉴：
小女秀姑，樟树村人。素闻夜司仵作大人秉公明断，特修书一封，斗胆呈报。
小女近日发现一事，不敢不报。在樟树村东面约七八里的山坳中，有人建了一处地下作坊。作坊入口掩在灌木丛中，极为隐蔽。小女因上山采药误入此地，窥见有人在地下挖坑筑窑，熬制一种药丸。
那药丸灰白色，拇指大小，小女曾捡到一颗遗落在路边的。给村里的老黄狗吃了一颗，老黄狗吃了之后，整整三日不认人，连主人都咬。三日后醒来，以前的事全忘了，连自己的窝都找不着。
小女不知那是什么药，但觉得不是好事。村里没有人知道这个地方。小女不敢声张，怕被人发现。
求仵作大人来看看。小女在樟树村候着。
秀姑 敬上。"
林昭把信看完了，放在桌上。
她坐在灯下，手指按着信纸的边角，盯着最后那句"小女在樟树村候着"。
秀姑不是因为想"出去看看"才离开樟树村的。她发现了那个地下作坊的秘密，写了信向夜司求助。然后——还没等信寄出去，她就失踪了。
而那个外乡女子。衔尾蛇的信使。她出现在樟树村后山，出现在秀姑身边。她跟秀姑说要带她去京城——去夜司——去投奔亲戚。
秀姑信了她。因为秀姑想见夜司的仵作大人，想告诉他自己发现的秘密。那个女人正好给了她一条路。
但那条路是假的。那个女人要带她去的是衔尾蛇的据点，不是京城。
林昭的父亲接到秀姑失踪的案子——不是因为这封信，这封信从未寄出——而是因为樟树村报了失踪案，夜司派了他去。他查了半个月，追上了外乡女人和秀姑，杀了女人，但秀姑也死了。
他封存了案卷，写了"此地有异"。他知道那个女人是衔尾蛇的，但他不知道秀姑为什么要跟那个女人走。他不知道有地下作坊。他不知道有忘事药。
他不知道秀姑其实是在向他求救。
这封信，在他死后十九年，终于到了他女儿手里。
林昭把信重新折好，放回木匣里，合上匣盖。她把木匣搁在桌上，手按在匣盖上，按了一会儿。
橘子跳上桌子，凑过来闻匣盖，鼻子"呼哧"了一声。
“那个地下作坊，还在不在？”
她对着橘子说的。橘子当然不会回答，它甩了甩尾巴，从桌上跳下去了。
林昭站起来，走到窗前。窗外的夜色很浓，巷子里没有灯，只有远处镇口的更夫敲了三下梆子，"梆——梆——梆——"的声音在冷空气里传过来。
她没有去睡。她回到桌前，重新打开木匣，把信再拿出来看了一遍。这回她看得更仔细，逐字逐句地看。信纸上有一处水渍，在"不敢声张"四个字旁边，圆形的，已经干了，纸面微微起皱。
是泪。秀姑写这封信的时候哭了。
林昭把信纸翻过来。背面空白，没有字。她举到灯下照了照——纸纤维里没有暗写的痕迹。
她把信放回木匣。没有收进抽屉，也没有放回供桌。她把木匣搁在父亲旧案卷宗的旁边，两只手在桌面上摊开，十指交叉，搁了一会儿。
然后她拉开抽屉，从里面取出了父亲那封信——那封写到最后墨断了的信——摊开来，跟秀姑的信并排放在桌上。
一封是父亲写给她的。一封是秀姑写给父亲的。两封信隔了十九年，都没能寄到收信人手里。
她的目光从父亲的信移到秀姑的信，又移回来。父亲信上的"远"字最后那一笔拖了一半就断了。秀姑信上的"候"字最后一竖写得特别长，像是怕这封信不够郑重，特意拉了一笔。
两封信并排搁在灯下，信纸的边缘被灯光映出一圈淡黄色的光晕。秀姑那封信的水渍在灯光下比刚才看更明显了，"不敢声张"旁边那一小块纸面微微鼓起来，像一小块愈合了的疤。
