水滴在缸壁的釉面上留了一道短短的水痕，很快就蒸干了。
入了夏。蝉叫得烦人，从早到晚挂在槐树上"知了知了"地吵，橘子蹲在树根底下仰头瞪着树冠，偶尔"咪"一声，像是在骂它们。
那天下午没什么事。裴砚之去镇上买盐和醋，临走前说晚饭他做，让林昭别动灶房。林昭应了一声，搬了条凳子到槐树下坐着。
橘子跟过来，在她脚边蹭了两下，然后跑去追一只蚂蚱了。
院子里很安静。风从巷子口进来，带着隔壁陈婶子家晾咸菜的酸味。槐花开过了，满树的绿叶密密匝匝的，日头从叶缝里漏下来，在地上打了一片碎光。
林昭靠在凳背上，看了一会儿天。然后她直起身，把手掌贴在了槐树的树干上。
树皮粗糙，皲裂的纹路硌着她的掌心。她闭了一下眼，把意念沉到指尖。
从父亲死后，她的听骨断了。不在耳朵里了。但它落在了指尖上——落在那十根指头的触觉里。她摸死人的骨头，能摸出刀口的方向、力道的大小、伤痕的新旧。她摸活人的脉，能摸出心跳的强弱、气血的盈亏。
她还没试过摸活的东西。
此刻她的指尖贴着树皮，指腹循着树皮纹路下方那一道极细微的凸起——她在"读"这棵树的年轮。
起初什么也感觉不到。树皮厚，她的指腹隔着一层厚皮，摸不到里面。她换了个位置——树干东侧，离地约三尺的地方，有一块树皮剥落了，露出底下浅褐色的形成层。她把食指和中指贴上去。
感觉来了。
不是声音，不是画面。是一种触觉上的"厚度"。她的指腹像是在读一本用年轮写成的书，一圈一圈地往里翻。
最外面几圈——宽。间距匀。那是树最近的几年，长得好。从两年前开始，年轮的间隙变宽了。她记得两年前她刚搬来的时候，这棵槐树半死不活的，叶子稀得能看到对面屋顶。后来裴砚之给它浇水、松土、修了枯枝，它就活了过来。
再往里翻——窄。极窄。有几年的年轮几乎贴在一起，间距不到一毫。那是它枯死的时期。不是真死了，是半死不活地撑着，不长也不缩，就那么苟着。撑了多少年？她用指腹数了一下——约七八年。
再往里——正常了。宽窄匀称，长势稳定。那是它壮年的时候。从种下到开始枯萎，大约二十来年。
再往里——最里面的几圈，幼年的，间距也宽。小树苗不懂得省着力气，闷头长。
林昭粗略算了一下。从最里面到最外面，大约四十圈。这棵槐树种下约四十年了。
她的指尖往回走，在壮年期和枯萎期交界的地方停住了。那里有一道异常——不是年轮的宽窄变化，是质地。形成层在那个位置有一块硬结，她的指腹按上去，感觉像摸到了一块愈合了的疤。
雷击。
某个春天，一道闪电劈中了这棵树。电流从树冠灌下来，烧伤了树干的内部。树没有死，它把伤口包裹起来了，在伤疤外面一层一层地裹上年轮。但那道疤还在，藏在里面，被岁月盖住了，她的指头摸得到。
她把手指往下移，移到树干根部，贴着树皮最厚的地方。这里她感应不到年轮了，树皮太厚。但她感应到了另一件事——根系的方向。树根往地下扎，往四面八方伸。她的指腹贴着根部的树皮，感觉到一股极微弱的湿意——不是表面的湿，是从地底下渗上来的。
根系下方，有一片很深的、湿润的土层。
不像普通的地下水。普通的地下水是均匀的、凉的。这片土层是温的，带着一种说不出来的……稠。像是什么东西在很久以前渗入了地下，改变了那片土的成分。
林昭把手收回来。
她看了看自己的指尖。指腹上沾了一点树皮的碎屑，褐色的，粗糙。她搓了搓，碎屑掉了。
这双手。以前只读死骨。现在能读活树了。听骨不在耳中了，但它落在指尖上——没有丢，只是换了个住的地方。
她站起来，走到灶房里舀了一碗水。碗是那只裂纹快到碗底的老碗，她懒得换。她端着碗走回槐树底下，蹲下来，把那碗水慢慢地浇在树根旁的土面上。水渗得快，浇下去就没了，留下一圈深色的湿痕。
她蹲在那儿，对着树干小声说了一句。
“活久一点。这院子少了你不行。”
水痕在日头底下慢慢缩小。橘子不知道什么时候回来了，蹲在她身后的石阶上，歪着脑袋看她。它的瞳孔在夕阳里缩成了两条竖线，耳朵朝前支着，大概在琢磨她在跟谁说话。
“看什么。”
橘子"咪"了一声，舔了舔爪子。
那天晚上裴砚之在修院门的门闩。门闩是木头的，用久了磨松了，关不严实。他拿刨子把门闩的榫头削了一层薄薄的木片，试着插进去——松了。又削了一点——紧了。他拿砂布蹭了两下，再试——刚好。
他抬头看了一眼。林昭坐在门槛上，膝上摊着一本书。小橘猫睡在她旁边的青石板上，肚皮一起一伏的。
他低头继续收拾刨下来的木屑。
