木屑收进了灶房的柴堆里。裴砚之拍了拍手，把门闩试着关了两回，确认不松了，才回屋。
秋天的时候苏槿回来了。
那天林昭在院子里翻最后一茬萝卜地。萝卜还没长成，叶子倒是铺了一地，绿油油的。橘子趴在萝卜叶子底下打盹，把自己伪装成一颗橘色的萝卜。
巷子口传来马车的声音。轮子碾在土路上的"咕噜咕噜"声，慢慢停了。然后是一个声音——
“姐姐！”
还是那个习惯性的喊法。走之前这么喊，回来了还是这么喊。
林昭把锄头靠在墙根下，站起来。她走到院门口的时候，看到苏槿已经站在门外了。
她差点没认出来。
苏槿长高了。不多，但能看出来——以前她站在林昭面前只到下巴，现在到嘴角了。瘦了一些，脸颊上的婴儿肥没了，下巴的线条出来了。整个人也比走的时候沉静了——不是那种装出来的沉稳，是真的被什么东西打磨过了，毛刺少了，棱角圆了一点。
她手里提着两只纸包。一包大，一包小。大的用油纸裹着，小的用麻绳系着。
“姐姐！我回来了！”
林昭看着她。看了两息。
“还知道带吃的回来，没白养。”
她伸手接过那只大的纸包，掂了掂。沉。打开一角看了看——桂花糕。
“京城夜司对面那家铺子买的。我买了两包，路上吃了一包，这包带回来给你。”
“上次信里说京城桂花糕不甜。”
“我换了一家买的！这家比对面那家好，多放了蜜。”
她又举起那只小纸包。
“这个是给橘子的。干鱼。京城鱼市买的，晒得特别干，橘色——跟它一个色。”
她进院子的时候橘子从萝卜地里窜出来了。它闻到了干鱼的味道，尾巴竖得笔直，"咪呜"了一声就往苏槿腿上扑。苏槿蹲下来，橘子在她膝盖上蹭了两下，然后直奔她手里的纸包。
“嘿！还没拆呢你急什么！”
“它胖了。”
“姐姐你不是说它瘦了吗？”
“我说反了。”
苏槿在旧宅住了五天。
白天她跟林昭坐在院子里说话。说夜司的事——说孟掌印话少但眼毒，有一次她写的验骨记录里把"枕骨"写成了"抗骨"，孟掌印看了一眼没说话，拿朱笔在旁边写了个正确的字，把卷宗推回给她。说她跟着老仵作出过七八次现场了，每次回来都写记录，写完了老仵作看一遍，偶尔圈两处让她改。说她最近一次出的现场是一桩坠崖案，她自己完成了全套验骨记录，报上去之后大理寺的回执批了"甲等"。
“甲等！姐姐！最高等的！”
她说"甲等"的时候眼睛亮得跟点了两盏灯似的，筷子在半空中挥了一下，差点甩掉一块排骨。
“嗯。”
“就’嗯’？”
“甲等又不是最后一等。后面还有呢。”
“……你就不能夸我一句吗。”
“排骨凉了。”
苏槿"哼"了一声，把排骨塞进嘴里，嚼得"吧唧吧唧"的。
第四天傍晚，两个人一起在院子里收晾晒的被褥。日头把被褥晒得蓬松，棉絮里鼓着一股热气，拍一下就"噗"地冒出一团灰。苏槿抱着一叠被褥从林昭身侧走过，被褥堆得高，遮住了她大半张脸，只露出一双眼睛。
她从被褥后面看了一眼院子——槐树、石阶、鸡笼、井台、趴在门槛上晒太阳的橘子——然后她把脸埋进被褥里，吸了一口。被褥是太阳晒透的味道，干爽的，暖的，带着棉布本身的粗涩气息。
她知道她到家了。
第五天，苏槿走了。
林昭照例送她到镇口。裴砚之这次没跟来，说灶上炖着汤，走不开。苏槿的马车是镇口搭的便车，一个赶路去京城的布商的骡车，苏槿塞了二十文车费。
上车之前苏槿站在林昭面前，没有像上次那样说"我会回来的"。她只是看着林昭，看了两息，然后转身上了车。
车帘放下来了。
骡子迈开步子，车轮"咕噜咕噜"地转起来。走了约十步，车帘忽然掀开了一角——苏槿从帘子后面伸出手来，朝林昭的方向挥了一下。
就一下。
然后帘子落了，车拐过了镇口那棵歪脖子柳树，往官道上去了。
林昭站在镇口，看着马车越走越远，越来越小，最后拐过了山脚，看不到了。
她低头看了一眼自己的手。不知道什么时候被塞了一小包东西。纸包不大，麻绳系着，捏一捏——硬的，扁的，腥味。
干鱼。
苏槿不知道什么时候把那包给橘子的干鱼塞到了她手里。
林昭捏着那包干鱼站了一会儿。风从官道上吹过来，把路边一棵枯草吹弯了腰。她把干鱼塞进袖子里，转身往回走。
走了两步她停了一下，从袖子里把干鱼包掏出来，拆开，取出一条，咬了一口。
腥。咸。硬得硌牙。
她嚼了两下，咽了。又取了一条，搁在嘴边。
巷子口传来一声犬吠，是陈婶子家那条黄狗，大概又是橘子去撩它了。
