陈婶子家的黄狗又叫了一声。大概是橘子又去撩它了。林昭嚼着干鱼往回走，腥味在嘴里散开，咸得她皱了下鼻子。
苏槿走后第十天。
那天傍晚林昭在灶房刷碗。橘子蹲在灶台边上盯着她手里的碗，以为里面有鱼。裴砚之在院子里劈柴，斧头落下去"咔"地一声，木桩裂成两半。
“咕咕。”
头顶传来两声。橘子第一个反应过来，"蹭"地从灶台上跳下来，冲到院子里仰着头转圈。
一只灰白色的信鸽落在院墙上。跟上次苏槿那只不是同一只——这只个头大些，羽毛颜色更深，腿上绑的竹管也粗了一圈。竹管上刻着夜司的标记，但旁边多了一道朱红的封印。
封印。孟掌印的密信。
林昭放下碗，擦了擦手，走过去把竹管解下来。鸽子比上回那只精神，解竹管的时候歪头啄了一下她的手指，不疼。
她回到正堂，用银针挑开封印，从竹管里抽出一张折成三折的纸。纸是夜司的专用密笺，薄而韧，淡黄色，上面盖着孟掌印的私印。
"林仵作：
经夜司多年追查，守门人之影的身份已于近日确认。此人本名不详，以’守门人’之名隐于江湖数十年，三年前于岭南道病故。夜司复查全部关联线索，确认其死后封印一切正常。
但在其遗留旧物中，我等发现一封未寄出之信。信封上仅书一行字：'请转交林氏听骨传人。'经核实，收件地址为龙泉镇林氏旧宅——即你现居之处。
随信附上该信抄本，原件存于夜司密档。
孟。"
翻过来，背面附了抄本。
信封上的字写得极工整，一笔一画像是刻出来的——“请转交林氏听骨传人”。信的内容很短，只有三行：
“龙泉镇西行十五里，樟树村后山旧道——我年轻时在那里埋过一件东西，关乎一条人命。若你读到这封信时我还有余力，本该亲自去取出来。若我已不在，便托你去看看。不必告诉任何人。”
林昭把信看完了。
她坐在灯下，手指按着抄本的边角，盯着"关乎一条人命"六个字看了一会儿。
守门人之影。她从未见过这个人。她只知道封印古墓里有一道门，有人用一辈子的时间守着那道门，不让门后面的东西出来。元先生死在了封印合拢的那一刻。而守门人之影在更早之前就已经隐入了江湖，像一个影子一样活着，守着另一道看不见的门。
三年前他病死了。岭南。离龙泉镇隔着大半个天下。他死之前写了一封信，想托人转交给"林氏听骨传人"——也就是她。但信没有寄出。他大概死得太急了，或者觉得不会有人找到他。
孟掌印找到了。
林昭把抄本从灯焰上方掠过。纸边卷起来，烧着了，火苗沿着字迹往上爬，"关乎一条人命"几个字先黑了，然后卷曲，然后化成灰。她一直捏着纸角没烧到的部分，等火快烧到手指了才松手，最后那一小片纸落在桌面上，烧尽，变成一小撮黑灰。
她没有把灰倒掉。
她从供桌上拿了一只小瓷瓶——是装银针的空瓶，洗干净了搁在那儿没用。她用手指把桌上的灰拨进瓶子里，盖上木塞。
然后她站起来，走到供桌前，从香筒里抽出一炷香，在灯上点了。烟升起来，细细的一缕，弯了弯，散了。
她把香插进香炉里。不是插在父亲牌位前面的位置——是插在旁边，空着的地方。
给那个她从未谋面的人。用一生隐姓埋名，守着一道门，死后连个名字都没留下的人。
她在供桌前站了很久。香烧到一半的时候，裴砚之从院子里走进来，看到她站在供桌前，停了一下脚步，没有出声。他走到灶房门口，把她没刷完的碗接过去刷了。
水声"哗啦哗啦"的，从灶房传过来。
林昭没有把信的内容告诉裴砚之。不是不信任。是她想先自己去看一看。
樟树村后山旧道。秀姑走过的那条路。父亲追过的那条路。她自己一个人走过一次的那条路。
守门人之影说他在那里埋过一件东西。关乎一条人命。
第二天清晨，天还没全亮。林昭穿好棉袄，从灶房角落里翻出一把小铲子——裴砚之种菜用的，铁头短柄，适合刨硬土。她把铲子别在腰后，推开院门出去了。
裴砚之的鼾声从北厢房里传出来，均匀的。橘子蜷在灶台边上的棉垫里，耳朵动了一下，没醒。
她出了院门，往西走。晨雾还没散，巷子里的石板湿漉漉的，靴底踩上去"嗒嗒"地响。镇口的老柳树在雾里只剩一个模糊的轮廓。
龙泉镇西行十五里。樟树村后山旧道。
她的靴底踩进了路边的露水里，裤脚湿了一截，凉意从脚踝往上渗。她没有停步，走过那片秋收后翻过的田地，走过那座三孔石桥，走进了她走过两次的那条山路。
路两边的草比上一次走的时候枯了。柿子树的叶子掉光了，只剩光秃秃的枝干上挂着几颗烂了的柿果，黑红的，像几滴凝固的血。
她翻过矮岭。她的手扶在一块石头上借力的时候，指尖碰到了石头表面的一道凹槽——天然的，被雨水冲出来的。凹槽里积了一汪露水，小小的，圆圆的，映着一小片灰白色的天。
