茶碗里的水晃了一下，赵五郎的手抖了。茶汤溅了一点在桌上，洇出一小块深色的圆。
林昭没有急着追问。她等他稳了稳。
“作坊叫什么名字？”
“没有名字。就是个土坯房，在山坳里。我爹说那是他师父留下来的，做了几十年香了。”
“你爹的师父是谁？”
“不知道。我爹从不提。我小时候问过一次，他说’别问’，我就没再问了。”
“带我去。”
赵五郎放下茶碗，站起来的时候膝盖磕了桌子腿，"咚"地一声。他没吭声，拿了外套就往外走。
从龙泉镇往西走。赵五郎骑的是客栈借的驴，慢，林昭骑马跟着他的速度走。走了约七八里，拐进一条岔路——不是官道，是山里的野路，窄得只容一人一骑通过。两边是竹林，竹子密得遮了天，地面上铺了一层厚厚的枯竹叶，踩上去"沙沙"地响。
走了约一刻钟，竹林深处出现了一块空地。
土坯房。
三间。正屋居中，左右各一间厢房。屋顶塌了一半——正屋的北面瓦片全垮了，露出了黑黢黢的房梁和椽子。另外半边还撑着，但瓦片歪歪扭扭的，风一吹就晃。墙面的泥灰剥落了大半，露出里面的夯土和竹篱。
如果不是有人带路，根本不可能发现这里。竹林把作坊围得严严实实，从外面看就是一片普通的竹岭。
林昭下了马，把马拴在竹林边的一棵树上。赵五郎下了驴，站在作坊门口，两只手插在袖筒里，没动。
“进去看看。”
她推开正屋的门。门板歪了，推的时候刮着地面"吱嘎"地响。
正屋里三口大铁锅。
锅嵌在灶台上，灶台是砖砌的，抹了黄泥。三口锅并排，锅口直径约两尺，锅壁深。锅里有水渍——不是雨水，雨水不会呈褐色。锅底残留着一层深褐色的膏状物，干涸了，结在锅壁上，像一层黑壳。
林昭走到第一口锅前，蹲下来。
她不需要凑近闻。气味已经弥漫了整间正屋——辛、苦、涩，混着焦气。跟她在赵老汉胃里发现的那份残渣的气味一模一样。跟十九年前无名女尸胃容物的气味一模一样。
她伸手探了一下锅壁。
温的。
不是热——是温。像是有人在不太久之前生过火，烧过什么东西，火灭了之后锅壁还没完全凉透。秋天的气温不高，土坯房又遮风，锅壁的余温散得慢。
她站起来，转头看着赵五郎。
“你爹死后，有人来过这里。”
赵五郎的脸又白了。他站在门口，背光，看不清表情，但他的肩膀明显缩了一下。
“我——我不知道。我爹死后我没来过这里。”
“锅是温的。三天之内有人生过火。”
赵五郎张了张嘴，没说出话。他攥着袖口的手指关节发白。
林昭没有再追问他。她转身开始搜查作坊。
东屋是卧室。一张木板床，被褥已经发霉了，棉絮上长了一层绿毛。枕头瘪了，里面的荞麦壳从破口处漏了一些出来，撒在床头。靠墙有一只旧木柜，柜门虚掩着。她拉开柜门——里面有几件洗干净的粗布衣裳，叠得整整齐齐。男式的，都是大号。赵老汉的。
衣裳底下压着一只布袋，她打开看了看——里面是一把铜钥匙，锈了，和半截炭笔。
她退出东屋，进了西屋。
西屋是仓库。比正屋和东屋都大。三面墙靠着木架子，架子上摆着几十只陶罐。罐子大小不一，有的大如西瓜，有的小如拳头。罐口用布封着，布上用绳子扎紧。她逐一打开看了看——干草药。各种各样叫不出名字的干草药，有的整株，有的切碎了，有的磨成了粉末。气味混在一起，浓得呛鼻子。
她在架子最下层、靠墙角的那个位置，发现了一只罐子跟别的不一样。
别的罐子都是粗陶的，灰褐色，没釉。这只罐子上了半截釉，青灰色的，罐口比别的窄。她拿起来晃了晃——空的。但罐底有东西。
她把罐子倒过来，拍了拍罐底。
一小块布片掉了出来。
巴掌大小，从衣裳上撕下来的——布料粗，灰白色，跟柜子里那些粗布衣裳的料子一样。布已经发脆了，一捏就掉渣。她小心地展开，布面上有字。炭笔写的，笔画歪歪扭扭，不是一个识字的人写的。
一个字。
“赵”。
她把布片翻过来。背面什么都没有。就一个"赵"字，写在布的正面，偏左的位置。
她把布片小心地折好，用油纸包了，塞进怀里。
她站在仓库中间，想了一会儿。
父亲的手札里写过一句——她昨天夜里翻卷宗的时候看到过。她默念了一遍：“龙泉镇西有制香人家，世代为京中香铺供料。十五年前忽然歇业，举家迁走，去向不明。”
十五年前歇业。但赵老汉三年前还在这个作坊里做工。那"举家迁走"的是原来那家人——赵老汉的师父那一辈。走了之后，作坊没有完全废弃，赵老汉留了下来，继续在这里做香。
父亲写这句话的时候是十九年前。十五年前歇业——那就是父亲查案之后第四年。时间对得上。
原来的制香人家在父亲查案之后几年就搬走了。为什么搬？是被什么东西吓走了，还是被什么人赶走了？
赵老汉留了下来。他一个人守着这间作坊，守了十几年，直到三年前作坊"关了"。但锅还是温的——有人在他死后回来生过火。
林昭走出作坊，站在门口。赵五郎蹲在院子里的石墩上，两只手抱着膝盖，低着头。
她最后回头看了一眼正屋里那三口大铁锅。灶台黑了，锅壁上结着深褐色的膏状物。秋天的光从塌了的屋顶缺口处漏进来，照在中间那口锅的锅沿上，锅沿上有一道新蹭的痕迹——银亮的，跟周围的黑垢不一样。
有人最近搬动过这口锅。
