信封从砚台底下滑出来半寸。裴砚之已经走远了，没注意到。林昭伸手把信封推回去，拿砚台压牢了。
夜司老周的回信还没来。等信的这几天不能干坐着。
第二天一早林昭就出了门。她没有往西去何家作坊的方向——那条路她走过了。她往东，去了樟树村。
从樟树村后山往龙泉镇的路，她走过三次了。第一次是跟裴砚之一起去找秀姑的坟。第二次是迁坟。第三次是独自上山坐了一整天。但那三次她走的都是同一条路——从后山翻矮岭，沿溪流往下游，到龙泉镇后山。
今天她换了一条路。
她站在樟树村后山的岔路口。面前有两条道：一条往东南，是她走过三次的那条；另一条往西南，更窄，杂草长得快把路面盖住了。
父亲卷宗里写过：秀姑失踪前，有人看到她和一名外乡女子一起进了后山。但卷宗里没写她们走的是哪条路。父亲当时的推断是——秀姑跟外乡女子从后山出发，经龙泉镇往京城方向走。他在官道上追上了她们。
但那条往东南的路，翻过矮岭之后接的是龙泉镇后山，再往东才是去京城的官道。而这条往西南的路——
林昭沿着这条杂草覆面的路走了几步。路在灌木丛里穿行，方向偏西。她走了约一刻钟，翻过一个缓坡，看到了野柿林。柿子树跟上次来的时候一样，光秃秃的，枝头上挂着几颗烂了的柿果。但上次她是从东面来的，这次是从东面来——不，她是从樟树村的方向来的，等于走了另一侧。
穿过野柿林，溪流出现了。还是那条溪，但从这个方向看，溪水是往西南流的。她沿着溪往下游走。走了约半个时辰，溪水拐了个弯，路也跟着拐。拐过去之后她看到了龙泉镇——远处的屋顶和炊烟，在晨雾里模模糊糊的。
但路到这里分了岔。一条往东，通往镇子。另一条往西，更窄，钻进了一片竹林。
何家作坊在龙泉镇西边七八里的山坳里。竹林深处。
林昭站在岔路口，看着那条往西的路。
秀姑走的是这条路。
她不是要去京城。她从樟树村后山出发，走西南方向，穿野柿林，沿溪而下，到这里不往镇子走，而是往西——走向何家作坊的方向。
外乡女子带她走的不是去京城的路——是去何家作坊的路。
林昭沿着往西的岔路走了约两刻钟。竹林越来越密，路越来越窄。然后她看到了一座土地庙。
很小。一个人高，石头砌的，墙面长满了青苔。庙顶的石板裂了一条缝，有水渗下来，在墙面上画了一道黑线。庙里的神像——土地公——半边脸碎了，露出里面的石胎。一只手断了，搁在供台上，积了一层灰。
供台上有一只香炉。粗陶的，三足，口沿缺了一块。
香炉里有香灰。
林昭走过去，蹲下来。她用手指拨了拨香灰。灰是灰白色的，松软，没有结块——不是几十年没人来过的那种死灰。是近期烧过香的灰。
近期。不是三年前。是近期。几个月之内。
她继续拨。灰烬里有一小片没烧尽的纸。巴掌大小的碎片，边角焦了，中间残了一部分。她小心地拈起来，凑到眼前看。
纸上有字。炭笔写的，只残了半个字——不，是一个字。笔画歪歪扭扭，不是一个常写字的人写的。
“赵”。
跟她在何家作坊陶罐底下找到的那块布上的字一样。同一个字，同一种笔迹。
林昭把那片纸夹在两片油纸之间，收进怀里。
她蹲在香炉前想了一会儿。
秀姑当年走这条路，不是去京城——是去何家作坊送信。那封没寄出去的写给夜司的信，秀姑想自己送。她不信任邮驿，一个村姑也不会走邮驿。她想找仵作大人，但仵作大人在京城——太远了。何家作坊在龙泉镇，离樟树村近。何家世代制香，跟京城的香铺有往来。秀姑也许想托何家的人把信带到京城去。
但她走到这座土地庙的时候——发生了什么？
外乡女子是不是在这里截住了她？还是外乡女子一开始就在带她往何家作坊走——目的根本不是让秀姑送信，而是以送信为借口把她带离樟树村？
那这个"赵"字呢？写在纸上烧了。谁写的？赵老汉？他来过这座土地庙——他给何家看了十几年作坊，樟树村到何家作坊的路他肯定走过无数遍。这座土地庙是路上的中点，歇脚的地方。
赵老汉在这里烧了纸。纸上写了"赵"字。在烧什么？给谁烧？
林昭站起来，看了看四周。竹林静悄悄的，没有鸟叫，只有风吹竹叶的"沙沙"声。土地庙的阴影罩着她，神像残破的半张脸从暗处看着她。
她的父亲当年查秀姑案的时候，走过这条路吗？他从樟树村出发，追秀姑和外乡女子。他追到了官道上，追上了她们。但他在追之前，有没有先走过这条路？有没有到过这座土地庙？
卷宗里没有提过土地庙。父亲的记录是从官道上开始的——他在官道上追及二人。也许他没走过这条路。也许他走过了，但没看到这座庙——竹林太密了，不走到跟前看不到。
林昭从怀里掏出火折子，从香炉旁边的地上捡了三根细竹枝当香。她在火折子上点了，插进香炉的灰里。竹枝烧起来有烟，呛。
她对着那尊残破的土地公，小声说了一句。
“爹——我走到你走过的地方了。”
竹枝烧得快，没有香味，只有竹子燃烧时的焦气。烟往上升，碰到庙顶的石板，散开了，在石缝里钻了几缕出去。
她蹲在那里看了一会儿。竹枝烧完了，剩下一小截灰烬，歪在香炉里，跟她刚才拨开的那堆灰混在一起。
她站起来，拍了拍膝盖上的灰和泥。
回程走的是原路。穿过竹林，经过岔路口，沿溪流往上，穿过野柿林，翻矮岭。到樟树村后山的时候她停了一下脚，回头看了一眼西南方向——竹林和山坳叠在一起，看不到土地庙了。
她继续走。回到旧宅的时候已经是下午了。橘猫从鸡笼顶上跳下来迎接她，在她靴子上蹭了两下，鼻头湿漉漉的——大概是刚喝了井水。
