炭灰没搓干净，反而蹭开了一块。林昭在裤腿上擦了两下，进了灶房。
面是汤面，加了鸡蛋和青菜。裴砚之坐在对面，碗里的面已经吃了一半。
“今天查到了一些东西。”
“嗯。”
“何春生会武。一个制香世家的人，走路像练过的。”
裴砚之的筷子没停，但他的眼睛抬了一下。
“我这边也有东西。”
他从怀里掏出一张折好的纸，搁在桌上，推过来。
“老周回信了。他让人查了何春生在平安镇的底。”
林昭放下筷子，展开那张纸。老周的字比裴砚之的潦草，但写得很密，一看就是搞情报出身的人——什么细节都往里塞。
“何春生，平安镇东街何记药铺老板。现年五十三，丧妻，独居，无子女在身边。铺子开了三年，生意一般。邻居反映此人话少，不串门，不参加镇上的红白喜事。每月初一去镇北的药王庙烧香，除此之外活动范围不出铺子方圆一里。”
到这里都是常规信息。但下面还有一段：
“另：邮驿记录显示，何春生每隔三个月——固定在正月、四月、七月、十月的十五日——前往平安镇邮驿寄信一封。收件地址：京城永安坊西巷第七户。经查，永安坊西巷于五年前拆迁改建，原住户已全部迁出，现址为一家米铺。收件人一栏填写姓名为’周先生’。”
林昭的手指在"周先生"三个字上停住了。
“老周让人截了一封。”
他从袖子里又掏出一只信封。信封是普通的麻纸信封，没有署寄件人姓名——何春生连自己的名字都不写。林昭抽出信纸。
一张白纸，上面只写了六个字。
“一切如常，勿念。”
没有抬头。没有落款。没有日期。
林昭把信纸放在桌上，盯着那六个字看了一会儿。
“他不是在报平安。他是在汇报。”
“怎么说？”
“报平安不会写得这么简短。一个独居的老人给谁报平安？他没有家人。他的妻子五年前死了，女儿嫁到了外乡。他每隔三个月寄一封信，内容永远一样——‘一切如常，勿念’。这不是跟家人说’我没事’，这是跟一个人说’那件事没被人发现’。”
裴砚之放下筷子，碗搁在桌上。
“‘一切如常’的意思是——没有人追查。三个月一报，说明他在替人看着什么。看着什么？看着龙泉镇那边的动静。何家作坊、制香的旧事、秀姑——这些事有没有人重新翻出来。如果没有人查，就报’一切如常’。如果有人查了——”
“他就不报了。或者换一种说法。”
“对。他是一颗钉子。有人把他钉在平安镇，让他盯着龙泉镇的方向。”
裴砚之沉默了一会儿。他拿起碗喝了一口面汤。
“收件人叫’周先生’。地址是假的——五年前就拆了。但邮驿的旧记录里，五年前那个地址确实收过信。老周查了当时的记录，收件人登记的名字就是’周先生’。没有全名，没有身份。”
“周先生。”
林昭站起来，走到正堂。她拉开供桌底下的抽屉——那只装着父亲手记和旧案卷宗的抽屉。她翻了几页，找到了父亲的手札。
手札的纸张发黄了，边角磨毛了。她一页一页地翻。翻到中间偏后的位置，她停住了。
父亲的字，写着一行：
“樟树村旧案，尚有一证人未找到。此人姓周，曾于案发前在龙泉镇西之制香作坊帮工。据村中人称，此人称’周先生’，外乡人，约四十岁上下，面相不详。案发后此人去向不明，宛若人间蒸发。”
周先生。姓周。在何家制香作坊帮过工。案发后消失了。
林昭把手札合上，拿着它走回灶房。
“我父亲查秀姑案的时候，试图找一个姓周的证人。这个人曾在何家的制香作坊里帮过工。案发后人就不见了。”
裴砚之看着她。
“何春生每隔三个月寄信给’周先生’。十九年前案发时何家的帮工也叫’周先生’。”
她把手札搁在桌上，翻到那一页，用手指点着那行字。
“同一个人？”
“有可能是同一个人。”
她拿起桌上那封"一切如常，勿念"的信，跟父亲的手札并排放在桌上。一封是何春生写给周先生的汇报信，一页是父亲记录的关于周先生的调查笔记。两样东西隔了十九年，搁在一起。
“何春生不是凶手。”
“嗯？”
“他是被安排的。有人让他闭嘴，让他开药铺，让他每隔三个月报一次平安。那个人——或者那些人——用了周先生来联络他。周先生十九年前在何家帮工，案发后消失，五年前还在京城收信。他不是消失了——他是藏起来了。”
她把那封信放回桌上。
“周先生才是关键。他在何家做过工，知道制香作坊里发生了什么。案发后他消失了——不是跑的，是被转移的。他去了京城。五年前他收信的地址拆迁了——但他不一定走了。可能只是换了个地方。”
裴砚之把碗推到一边，两只手搁在桌上。
“要查这个周先生，得从京城那头入手。老周能帮忙，但需要时间。”
“让他查。慢慢查。”
她端起碗，把凉了的面汤喝了两口。汤已经不烫了，但还有一点咸味。
“你打算怎么办？”
“何春生这颗钉子——先不动他。他只是一个棋子。动了他，下棋的人就知道有人在查了。”
她放下碗，拿起桌上那封"一切如常，勿念"的信，折好，收进抽屉里——跟父亲的手札、孟掌印的回信、秀姑的信搁在一起。
抽屉关上的时候，几封信挤在一起，纸页"嚓"地蹭了一声。她推了推抽屉，确认关严了。
橘猫不知什么时候跳上了灶台，蹲在锅盖上看她。锅盖上的水汽凝成了一颗水珠，顺着锅盖的边沿往下淌，淌到锅盖把手的位置，停了一下，然后滴在橘猫的鼻尖上。
