林昭的手指按在那个针眼上，指腹感觉到了纸面上那道极浅的压痕。“阝”——陈。
她把抄本翻回正面，搁在桌上。灯火跳了一下，墨团在纸面上的影子跟着晃了晃。
她没有自己去查陈仵作。
第二天早上，她把这件事跟裴砚之说了——验尸记录被涂改，“刃伤"变成"暴病”，写记录的仵作姓陈，三个月后被除名，户籍注销。
裴砚之听完了，碗里的粥已经凉了。他搁下碗，拿袖子擦了一下嘴。
“我让老周查。夜司旧档里应该有除名记录，户籍注销要走京兆尹的流程——两个衙门的记录对一下，人就算藏了也能找到影子。”
“多久？”
“三天。”
三天。老周这次没磨蹭。第三天傍晚，一封信到了——不是信鸽，是快马送来的。驿卒翻身下马的时候靴子上全是泥，从京城到龙泉镇一路没歇。
裴砚之拆了信，看了一遍，递给林昭。
老周的字潦草，但信息清楚：
“陈姓仵作，名世安，十八年前任大理寺仵作吏。因’验尸操作不当，损毁证据’被除名。除名后户籍由京兆尹注销，迁出京城。经查，此人回原籍柳泉镇——京城东面六十里，小镇。现年六十三，在镇口大柳树下开了一家私塾，教蒙童识字。未婚，独居。”
林昭把信看完了。
六十三岁。十八年前被除名的时候四十五。在私塾里教小孩写字——一个写过"刃伤"、差点因为两个字丢了命的人，现在教小孩写字。
她把信折好，搁在桌上。
“我去一趟。”
“我跟你去。”
林昭看了他一眼。
“柳泉镇在京城边上。你在京城地面上查一桩十八年前被人改过档案的旧案——有些门，你一个人敲不开。”
“你的夜司身份——不怕暴露？”
“我不亮夜司的身份。但万一出了事，我有办法。”
林昭没有再推。两个人第二天一早就走了。橘子被关在院子里，"咪"了两声，没人理它。
柳泉镇在京城东面，骑马要走两天。第一天走得快，天黑前赶到了一个驿站，两人各要了一间房。第二天一早继续赶路，午后远远看到了柳泉镇的轮廓——一个小镇，比龙泉镇还小些，镇口一棵大柳树，枝条垂到了地上。
私塾就在那棵柳树底下。
一间半的土坯房，跟何记药铺差不多大。门是敞开的，里面传出小孩念书的声音——"人之初，性本善——"拖长了调子，像唱歌似的。门楣上挂着一块木匾，写了"柳泉蒙学"四个字，字写得端正，但墨色褪了。
林昭和裴砚之下了马，把马拴在柳树上。林昭走到门口往里看了一眼——
五六个小童坐在矮桌后面，摇头晃脑地念书。最前面是一张方桌，桌后坐着一个老人。
六十多岁，头发全白了，但没秃，拢在脑后扎了个髻。瘦，脸上的肉不多，颧骨撑着，看着有些严厉。背微微佝偻——不是病的那种，是长年伏案弯出来的弧度。他手里拿着一卷书，眼睛没看书，看着底下的小童，嘴角带着一点不明显的笑。
他的手指——林昭注意到了——右手食指和中指的第一个关节处有厚厚的茧。那不是干粗活磨出来的茧，是长年握笔、握刀、握探钩磨出来的。仵作的手。
她没有进去。她站在门口等了一刻钟，等小童们念完了一段，老人敲了敲桌子说"歇了吧"，小童们一哄而散，叽叽喳喳地跑出去了。
老人开始收拾桌上的笔墨。砚台里的墨汁倒进了门口的泔水桶里，毛笔在水碗里涮了两下，搁在笔架上。他正在合书的时候，看到了门口站着的两个人。
他抬头看了林昭一眼。目光不闪不避，平平的，像看一棵树、一块石头。
“找谁？”
“您是陈先生吧？我姓林，是龙泉镇的仵作。路过柳泉镇，听说这儿住着一位老前辈，想讨教几招验骨的手艺。”
陈世安的目光在"林"字上停了一下。很短，不到一息，然后移开了。
“仵作？”
“是。林氏听骨一脉。”
陈世安的手指在桌面上点了一下——那个动作很轻，很自然，但林昭注意到了。何春生在药铺柜台上也有过同样的动作。
他没有立刻回答。他弯腰把最后一块门板从门槽里抽出来，靠在墙边。然后他直起腰，看着林昭。
“进来坐吧。”
林昭跨过门槛走进了私塾。屋里光线不好，只有门口和一扇小窗透光。桌椅是旧的，磨得发亮。墙上——
她停了一步。
墙上挂着一幅字。不是印刷的，是手写的。墨字写在白棉纸上，裱了一层粗布边。字不大，四行，竖排。
“白骨不会撒谎。
刀痕不会说假。
血迹不会消失。
仵作——替死者说话。”
那是林氏祖训。她从小看到大的那四句话。但这幅字的笔迹不是父亲的，也不是爷爷的——是一个陌生人的字迹，端正，拘谨，像是在认真临摹什么。
陈世安顺着她的目光看过去。
“我年轻时在大理寺做过仵作。这幅字——是林远鸿林大人写的。他写了一份给我。”
林昭转过头看着他。
“你父亲。”
他说这两个字的时候，声音没有变，但目光里有什么东西沉了一下。
林昭站在那幅字前面。墨迹已经褪了，纸面泛黄，边角有些卷。但那四个字——“白骨不会撒谎”——她认得。那是父亲的字。横细竖粗，撇捺偏长，收笔处有一个微小的上挑。
父亲到这里来过。在这间私塾里。把这幅字给了陈世安。
在她之前——在她走到这一步之前——她的父亲已经走过同样的路，见过同样的人。
她把目光从墙上收回来，看着陈世安。
“陈先生——我父亲是什么时候来的？”
陈世安拉了一条凳子过来，示意她坐。他自己也坐下了，两只手搁在膝盖上，拇指搓了一下裤腿的布缝。
“十八年前。他被派去查樟树村那桩失踪案——秀姑。他查到了何家作坊，查到了周怀礼，然后——他找到了我。”
他搓裤缝的手停了。
“你父亲是个好仵作。可惜——他查到的那些东西，不该他查。”
桌上那只水碗里的涮笔水晃了一下，倒映着门口透进来的光。
