她把石子搁在门槛外面，站直了身子。赵家大门在身后合上了。
认罪信在衣袋里，指骨也在。但秀姑的遗骨还在赵家后院那个坑里——她只取了一截指骨。要把完整的遗骨取出来，得跟赵家正式交接，不能大半夜翻墙刨坑。赵老太太说了"你带走"——但她得等赵家收拾好后院，把那片地方腾出来，她才能带工具去正式收骨。
等两天。
这两天里她没有闲着——不是闲不住，是有人找上门来了。
第二天上午，邻村的里正来了。里正姓马，五十来岁，黑脸膛，走路带风。他进了旧宅院门的时候满头汗，靴子上沾着泥——河边的那种黑泥，腥味还没散。
“林仵作——出事了。我们村东头那条河，今早漂上来一具尸体。泡胀了，认不出是谁。我们那片没人失踪——不知道哪儿来的。你能不能去看看？”
林昭看了他一眼。她桌上的东西还摊着——证据链那张纸、认罪信、苏槿的信。她把这些东西收进了抽屉里，锁上。
“在哪里？”
“河湾子那头。浅滩上搁着——捞上来了，搁在岸边的草棚里。”
“等我拿箱子。”
她进了验尸房，拎出仵作箱。箱子不重——几把刀、几根针、量尺、银针、醋瓶。她出门的时候裴砚之从灶房探出头。
“去哪儿？”
“邻村河边，漂上来一具尸体。去验一验。”
“要我跟去吗？”
“不用。你盯着赵家。”
她跟着马里正走了。到了河边的时候已经过了午时。草棚搭在岸边一棵老柳树底下，棚里铺了草席，尸体搁在席子上——用一块旧门板抬上来的。
林昭蹲下来。
死者是男性。身体已经泡胀了——皮肤发白发皱，像在水里泡了很久。脸看不清——五官已经变形了，不是认识的人根本认不出来。
她先看了体表。无外伤——没有刀伤、没有钝器击打的痕迹、没有勒痕。指甲完整，没有断裂或脱落。手指没有挣扎造成的损伤。
她打开仵作箱，取出银针。先探了口腔——银针拔出来，微微发黑，是溺水者常见的反应。然后她检查了胸腹部——胸腔膨胀，按压有水声。肺里灌满了水。
“死亡原因是溺水。死亡时间——看泡胀的程度，大约五天前。”
“五天前？那就是——下大雨那几天。那几天河水涨得厉害。”
“有可能是不慎落水，也有可能是自己跳的。尸体没有外伤，看不出有搏斗痕迹。”
她继续检查。死者的衣服是最常见的粗布衫——灰蓝色，浆洗过很多次了，领口和袖口都磨毛了。裤腰里翻了一遍，口袋空无一物。没有铜板，没有信纸，没有腰牌，什么都没有。
她拿起死者的右手。
手指。
她翻过手掌，看了看指腹。
右手食指和中指的内侧——第一关节到第二关节之间——有一层厚茧。不是干粗活的茧。干粗活的茧长在掌心和指根。这种茧长在指腹内侧，是常年握笔写字磨出来的——笔杆搁在食指和中指之间，拇指抵住笔杆，日复一日，指腹内侧磨出一层硬皮。
“这个人——是写字的。”
“写字的？什么人写字？”
“读书人。教书先生，或者账房。”
她放下死者的手，又看了看他的骨骼。颅骨形态偏长，颧骨较高，骨盆偏窄——这些是北方人的骨骼特征。南方人的骨盆通常偏宽，颧骨较平。这个人生前长期居住在北方。
“他不是本地人。是从北方来的。看骨骼的钙化程度——他在南方待的时间不长，大约一个月左右。”
“北方来的？我们这片没有北方来的教书先生啊。”
“你去查一下附近各镇——有没有外地来的私塾先生或者账房先生失踪的。年龄四十岁上下，北方口音。”
马里正应了一声，骑马跑了。
林昭把尸体重新盖好。她坐在草棚外面的石头上，看着河面。河水已经退了——涨水那几天的痕迹还留在岸边的树干上，一道灰黄色的水线。
第二天下午，有人来了。
不是马里正——是一对中年夫妇。男的瘦高个儿，女的矮胖，两个人都穿着素净的布衣，脸上带着那种赶了很久路的灰扑扑的疲惫。女的眼睛红肿着，一看就是哭过很多次的。
他们进了旧宅的院子，男的先开口。
“你是林仵作？我们是从青石镇来的——听说你在查一具从河里捞上来的男尸。”
“你们是——”
“我哥。半个月前说要回老家探亲，走了之后就再没回来。我们等了十天，到处找——昨天听人说邻村河边漂上来一具尸体，我们就赶过来了。”
“你哥是做什么的？”
“教书的。在青石镇的私塾里教了两年了。北方人——从沧州来的。”
“多大年纪？”
“四十二。”
林昭把他们带到了草棚。女的看到尸体的时候腿软了，男的扶住了她。她趴在门板边上看了半天——脸已经认不出来了。但她的手摸到了死者右手——食指和中指的茧。
“是他。他写字写了二十年——手上磨出来的茧子我从小摸到大。”
她哭了。不是嚎啕——是那种没有声音的哭，眼泪一颗一颗掉在门板上，砸在死者泡胀的手背上。
林昭站在旁边等了一会儿。等她哭过了，男的把女的扶起来了。
“林仵作——他……他是怎么死的？”
“溺水。没有外伤。应该是落水——至于怎么落下去的，我判断不了。河水涨了，也许是走路的时候滑下去了。”
男的沉默了一会儿，点了点头。
“谢谢你。至少……至少我们知道他在这儿了。能带他回家了。”
他们走了。男的背着尸体，女的跟在后面。林昭看着他们走到河堤上——男的个子高，背着一具成年男人的尸体走得稳稳的。女的在后面小跑着跟，不时伸手扶一下他的腰。
林昭走到河边，蹲下来洗手。河水凉，冲在手上有些刺骨。她搓了搓指缝里的泥，又搓了搓掌心。
仵作这行——说到底就是一件事。让死去的人能被认出来，能回到家人身边。不管那个人是无名溺死的教书先生，还是埋在赵家后院槐树下十九年的秀姑。
她站起来的时候，水从指尖滴下来，落在河岸的石子上，"嗒"地一声。
