花瓣翻了个面，露出背面浅绿色的花萼。风停了，花萼上沾着一粒土。
林昭和裴砚之从樟树村走回龙泉镇。一路上谁也没说话。到了旧宅门口，她让裴砚之先进去——她要一个人待一会儿。
她进了正堂。灯没点。借着窗外透进来的天光，她从供桌的抽屉里取出了那卷旧案卷。
卷宗的封面已经发黄了。边角磨损得厉害——不是虫蛀的，是被人翻过太多次磨的。这卷宗在她手里翻了快半年了，从樟树村到龙泉镇到京城又回龙泉镇，每一次翻阅都会在边角留下一点新的痕迹。
她把卷宗放在桌上，摊开。
第一页是父亲的字。方正的楷书，一笔一划，像刻碑一样。十九年前写的——墨迹已经有些淡了，但字迹还是很清楚。父亲写的是案件的基本信息：报案人、失踪人、时间、地点、初查结论。字很工整，只有最后一行"初查结论"的字迹略微潦草——像是写到那里的时候手抖了。
后面十几页是她写的。笔迹和父亲的不像——父亲的字方正，她的字略瘦。她的笔画收得紧，出锋快，是长年写验尸报告养成的习惯——仵作写报告不求好看，求清楚。但两页纸放在一起的时候，没有人会觉得这是两个人写的。因为用词、句式、行文的节奏——都是一样的。她写了十几年的验尸报告，不知不觉就学了父亲的写法。
她翻到最后一页。
父亲停笔的地方。父亲写到"秀姑失踪前曾替林远鸿送信至夜司驿站，信件内容涉谢家贪腐证据。秀姑失踪后，林远鸿追至樟树村外，发现一具女尸——"写到这里，笔迹断了。墨迹在"尸"字后面拖了一条细线，像是在写到一半的时候被什么打断了。
也许就是那一刻。他追上去了。追上了那个外乡女子。然后——一切都乱了。
林昭拿起笔。
她在父亲断笔的地方蘸了墨，接着写下去。
“——经勘验，该女尸颈部刀口系右手正握、手腕外翻之刀法所致，与仵作林远鸿本人之握刀习惯不符。此刀法所对应之虎口发力点，与赵家管家赵福右手虎口处常年握刀所成之茧完全吻合。故认定：外乡女子系赵福所杀。”
她写得很慢。不是因为犹豫——是因为每一个字都要写准。这份卷宗会寄到夜司存档，会被人翻看，会在未来的某一天成为某个判官定案的依据。每一个字都不能错。
“秀姑失踪案经查实为：谢家倒台前三个月，谢家总管周通指使赵家主母陈氏，对知情人员进行封口灭口。封口对象三人：周怀礼（经手谢家资金之中间人，被赵福灭口）、何春生（何家制香作坊主，受封口费后搬迁至平安镇）、秀姑（替林远鸿送信，信件涉及谢家贪腐证据）。赵福追杀秀姑途中杀死同行之外乡女子，秀姑逃脱后再次被捕，遇害后埋尸于赵家后院槐树下。”
她写到"埋尸于赵家后院槐树下"的时候停了一下。笔尖悬在纸面上方，一滴墨在笔尖凝着，没有落下。
她把笔放下，揉了一下手腕。然后拿起来，继续写。
“主谋陈氏（赵家主母，谢府出身）已亲笔认罪，认罪书附卷。执行者赵福在逃。谢家总管周通现居通县东街周记杂货铺，保有谢家秘档一批，尚未移交。秀姑遗骨已于本年秋月归葬樟树村，与其母合葬。”
最后一行。她蘸了墨，写了五个字：
“案结。林昭。”
写完之后她看了一眼。整页纸从上到下——前面三分之一是父亲的字，后面三分之二是她的字。两种笔迹，中间隔了十九年。
她翻到卷宗的首页。父亲的名字在"承办仵作"一栏——“林远鸿”。她翻到最后一页，自己的名字在"结案仵作"一栏——“林昭”。两个名字在同一份卷宗上，隔了十几页纸。
她把卷宗合上。用布包好，系上麻绳。
她没有立刻寄出去。
她把卷宗放在了供桌上。供桌上有父亲的牌位——“先考林公讳远鸿之位”。木牌位，旧了，漆面有些剥落。她把卷宗搁在牌位旁边，放了一夜。
第二天一早。
裴砚之在院子里劈柴。林昭走出来，手里拿着那卷布包好的卷宗。
“帮我寄出去。寄到夜司存档。”
裴砚之放下斧头，接过卷宗。他看了一眼封面上写的字——两个名字，一前一后。
林远鸿。林昭。
他没有说话。他把卷宗收好了，揣进怀里。他走到院门口的时候回头看了她一眼——她站在正堂门口，两只手垂在身侧，手指上还沾着昨夜的墨渍，洗了两遍没洗干净。
橘猫从灶房溜出来，在她脚边蹭了一下，尾巴扫过她的脚面。她弯腰把猫抱起来，掂了掂——猫沉了，最近吃多了。
