书脊上的麻线在月光里露出了一小截毛头。林昭翻了个身，把那截毛头按了回去。
开春之后的日子过得很慢。她每天在旧宅里做些零碎的事，擦桌子、喂猫、看书。裴砚之把篱笆修好了，虽然钉子还是歪了几根，但好歹立住了。镇上的人开始走出家门，巷子里的声音多了起来，有货郎的吆喝声，有小孩跑过石板路的脚步声。
有一天上午，一只信鸽落在窗台上。
不是苏槿的鸽子。林昭看了一眼鸽腿上的竹管，竹管上盖着一枚红漆封印。夜司的公印。
她拆开竹管，抽出信纸。一张。孟掌印的字。
"林仵作：
秀姑案结案后，夜司循赵氏认罪书及赵福所遗之刀，追查谢家旧据点。江南三处据点已被查抄，截获谢家当年转移之财物若干，另缴获往来书信一批，涉及当年为谢家行方便之地方官吏。已移交大理寺逐一查处。
另：周通于案结后主动至夜司报到。非自首，为做证。他将谢家倒台前后所知之事悉数写就，共三十七页，已附卷存档。他报到时说了一句话：‘让我把这些事说完，然后我就可以安心回通县卖杂货了。’
此人已回通县。夜司未予追究。
孟庭。"
林昭把信看完了。
信不长。孟掌印写信用字一贯省，跟何春生似的，能少一个字就少一个字。但该说的事都说清楚了。
谢家的余党被清了。江南三个据点，查抄了。那些当年替谢家跑腿、打掩护、改验尸记录的人，也被翻出来了。赵福留下的那把刀，刀柄上刻着"赵"字的那把，她交给裴砚之寄去了夜司，现在成了物证链上的一环。
周通去了夜司。不是自首，是做证人。他把所有的事写了下来，三十七页，然后回了通县。他要的不是一个审判，他要的是一个了结。他把该说的话说完了，该交的东西交了，然后他走了。回他的杂货铺，继续卖他的油盐酱醋。
林昭把信纸折好，放回信封里。她没有回信。
孟掌印发这封信来，不是为了等她回信的。他只是想告诉她一件事：你做的这件事，没有白做。
她把信封收进了供桌抽屉里，跟苏槿的那些信放在一个匣子旁边。然后她站起来，在屋里站了一会儿。
她看着供桌。
父亲的牌位在上面搁了很久了。“先考林公讳远鸿之位”。木牌位，旧了，漆面剥了几处。她搬进这间旧宅的时候就把它供在这里，逢年过节上一炷香，平时不太动它。牌位上落了薄薄一层灰，不仔细看看不出来，但她看出来了。
她从灶房打了一盆温水，拿了一块干净的棉布，把布浸湿拧干。
她把牌位从供桌上请下来。双手捧着，搁在桌上。牌位不重，巴掌大小，但捧在手里的时候她觉得比实际分量沉一些。
她用湿布擦牌位的正面。木纹上的灰被布带走了，露出底下深红色的漆面。漆面有些地方已经发暗了，但"先考林公讳远鸿之位"几个字还是清清楚楚的。她擦得很仔细，一个字一个字地擦过去，擦到每个笔画的凹槽里都没有灰。
然后她翻过来擦背面。背面没有字，只有木纹。她擦了两遍。
又擦了底座。底座是方形的，四个角磨圆了，底部有一道旧裂纹，不深，是她小时候不小心磕的。她擦到底部的时候手指碰到那道裂纹，停了一下。
她把牌位翻回正面，重新供好。摆正了，跟供桌边缘对齐。牌位前面那只铜香炉里还有去年中秋上的香灰，已经冷透了，灰白色的。她把香灰倒掉，换了一撮新的。
她没有点香。就把香炉摆好。
她在供桌前站了一会儿。屋里很安静，只有窗外偶尔传来一两声鸟叫。春天的鸟比冬天吵，叽叽喳喳的，不像冬天那样闷着不吭声。
“你的案子，我结完了。你可以安心了。”
她说这句话的时候声音不大。就像平时跟裴砚之说话的音量，不高不低，平平的。
供桌上没有回应。牌位上的字在午后的光线下很清晰，"林远鸿"三个字方正有力，是当年刻碑的匠人照着她母亲的意思刻的。
她站在那里看了一会儿那三个字。然后她转身，把盆里的水端去灶房倒了，把布搓干净搭在灶台上。
裴砚之从院子那头走过来，手里拎着一把新竹竿，大概是打算再补一段篱笆。他看到林昭从灶房出来，停了一下。
“谁的信？”
“孟掌印的。秀姑案的后续处理完了。谢家江南的据点全查抄了，周通去夜司做了证人，回通县了。”
“都了了？”
“都了了。”
裴砚之"嗯"了一声，拎着竹竿往篱笆那边走了。走了两步又回头。
“中午吃什么？”
“随便。”
“那就下面。”
灶房里水缸的水位低了半截，缸壁上留着一圈水渍的痕迹，颜色深浅不一，像年轮。
