缸壁上留着一圈水渍的痕迹，颜色深浅不一，像年轮。林昭拿起水瓢舀了一瓢倒进去，水花溅在缸沿上。
吃完面之后，她进屋做了一件早就想做的事。
整理父亲的旧物。
父亲留下的东西不多。一只书箱，一只旧藤箱，几本翻烂了的医书。书箱是樟木的，比仵作箱大一圈，两道铜扣，锁已经锈死了。她用验骨刀的刀尖把锁簧拨开，"咔"地一声，锁开了。
书箱里的东西她以前翻过几回，但每次都是找某个具体的线索，找完就合上了，从来没有一件一件地看过。今天不一样。今天她有的是时间。
她把书箱里的东西一样一样地取出来，摆在桌上。几本医书：《洗冤集录》、《平冤录》、《无冤录》，三本的封皮都磨烂了，书脊用麻线重新缝过。一摞旧文书抄件，是父亲年轻时抄的验尸案例。一只布袋，里面装着几根旧银针，针身已经发黑了，不能用了。一个小木盒，里面是几枚铜钱和一块碎银，不多，大概二三两。
她把这些东西都看了一遍。然后她看到了书箱的底层。
底层铺了一块旧布，布下面是木板。她掀开布，看到木板的颜色跟箱壁不太一样，稍微深了一些。她用指甲沿着木板的边缘抠了一下。
木板松了。
她把木板掀起来。底下是一个浅浅的夹层，约一指深。夹层里放着一样东西。
一只信封。
信封发黄了，边角有些卷，但保存得很好，没有虫蛀，没有水渍。信封上写着四个字。
“昭儿亲启。”
父亲的字。方正的楷书，一笔一划，像刻碑一样。她认得。这种字她看了一辈子。
林昭拿起信封。她的手很稳。做仵作的手，碰什么都稳。
她把信封翻过来。封口用浆糊粘着，浆糊已经干了，发脆。她用指甲沿着封口轻轻一划，开了。
里面是两页纸。折成三折，纸面微微泛黄，但字迹清晰。
她坐在父亲的书桌前。这张桌子她搬进来之后就一直在用，桌面上有几道旧划痕，是父亲写字的时候笔尖蹭出来的。午后的阳光从窗户照进来，落在桌面上，也落在她手里的信纸上。
她展开信。
"昭儿：
当你看到这封信时，我应该已经不在了。你不要难过。做仵作的人，见惯了生死，没什么放不下的。我只有几句话想对你说。
你做仵作，不是为了继承我的衣钵。是因为你自己想帮那些不能说话的人。我从一开始就知道。你小时候跟我去验尸，别的孩子都怕，你不怕。你蹲在尸体旁边，问我这个伤口是怎么来的，那个骨头为什么断了。你问的问题比大人问的还仔细。那时候我就知道，你会走这条路。不是因为我带你走的，是你自己选的。
你比我强。我查到秀姑案的时候，停下来了。不是我不想查，是我查不下去了。有些事我挡不住，有些人我惹不起。我写了周通的名字，然后我停了。我停在那一步，心里一直过不去。
但你不会停。你把案结了。我就知道，我没有看错你。
父亲。"
两页纸。没有落年月。不知道是哪一年写的，也许是秀姑案刚开始查的时候，也许是后来某个他觉得撑不下去的夜晚。
林昭把信看完了。她把信纸举到眼前，又看了一遍父亲写的"你比我强"三个字。父亲的字写到这里的时候比别处重了一些，笔锋按得深，墨在纸上洇开了一小圈。
她没有哭。
她把信纸沿着原来的折痕折好。三折，跟原来一模一样。她把信纸放回信封，封口合上。
然后她把信封放进衣袋里。贴身放着，跟那截指骨手帕当初放的位置一样，在左胸口。
第二天，她坐在桌前写了一封信。收信人：通县东街周记杂货铺，周通。
"周先生：
家父林远鸿生前留有一封遗信。信中未涉案情，仅是父亲对女儿的几句嘱托。我想请先生将此信誊抄一份，附于那批谢家秘档之中，一并封存。
好让后人知道，谢家的账册之外，还有一个仵作为什么要查他们。
林昭。"
她把信封好，交给裴砚之，让他找老周的人送去通县。裴砚之接过信，没有多问。
她走回屋里。手伸进衣袋，摸了一下那封信的边角。纸角有些硬，硌着指腹。
她在桌前坐下来，翻开那本空白卷宗。"今日无事"那一页还在。她拿起笔，翻到第二页，蘸了墨。
笔尖落在纸面上的时候，窗外有只麻雀落在槐树枝上，"啾"地叫了一声。
