棉垫的边角掖好了，挡住了墙缝里灌进来的风。橘猫的耳朵抖了一下，没醒。
又过了几天。
一只信差骑马到了旧宅门口。不是林昭的信。信封上写着"裴砚之亲启"，盖着夜司的公印。
裴砚之不在。他去镇北的集市买竹竿了，篱笆又坏了一根。林昭把信接过来，搁在正堂的桌上。信封搁在桌面上，"裴砚之亲启"五个字朝上。她看到了。公印下面还有一行小字，她瞥了一眼："副司正"三个字。
她没有细看。她把信搁在桌角，去灶房烧水了。
裴砚之回来的时候拎着两根新竹竿，胳膊下夹着一捆麻绳。他把竹竿靠在墙根，进屋喝水。他看到了桌上的信。
他拿起信，拆了。站在桌边看。
林昭在灶房里听到他拆信封的声响。纸页展开的声音，很轻。然后安静了。安静了挺久。
她端着一碗水从灶房出来，看到裴砚之还站在桌边，手里拿着信纸。他已经看完了。信纸没有折回去，就那么拿着。
她把水碗搁在他旁边。
“喝水。”
“嗯。”
他放下信纸，端起碗喝了一口。信纸搁在桌上，字迹朝上。林昭没有凑过去看，但她走过去的时候余光扫到了几行字。
“……拟请裴砚之出任夜司副司正一职……此职空缺已久……望即日回京赴任……”
裴砚之把水喝完了，碗搁在桌上。他没有说话。他把信纸折好，放回信封里，搁在桌角。然后他拿起竹竿出门修篱笆去了。
林昭没有问。
晚上她吃完饭，收拾了碗筷。裴砚之不在灶房里。她端着一杯茶出了门。
他在院子里。坐在正堂门口的石阶上，两只手搁在膝盖上，没拿东西。院子里没有点灯，月光照在地上，照在槐树上。槐花快谢了，稀稀拉拉的，不如前几天密。
她走过去，把茶杯递给他。
“谢谢。”
他接过来，没有喝。杯子捧在手里，手指扣着杯壁。
林昭在他旁边的石阶上坐下来。石阶凉，她坐了一会儿就适应了。
院子里很安静。隔壁邻家的鸡不叫了，不知道是睡着了还是被黄鼠狼叼了。远处偶尔有一两声犬吠，断断续续的。
“夜司想让我回去做副司正。”
“我看到了。”
“你怎么看？”
“我没怎么看。你的事。”
裴砚之低头看着手里的茶杯。茶汤在月光下是暗色的，看不见杯底。他用拇指蹭了一下杯沿上的一个小缺口。
“我不想回去。”
“为什么？”
裴砚之端起茶喝了一口。喝完了，杯子搁在石阶上，发出一声轻响。
“因为我走了，谁帮你修篱笆？”
林昭没有说话。
风从院子外面吹过来，槐树上最后几串花轻轻晃了晃。有一片花瓣落下来，飘到她膝盖上，白色的，很小。她低头看了一眼，没有拈掉。
裴砚之也没有说话。他侧头看了她一眼。月光照在她脸上，看不太清表情。但她的嘴角动了一下。不是笑，但也不是不笑。就那么动了一下。
然后她站起来，拍了拍裤子上的灰。
“睡觉了。明天你把那根竹竿钉正一点。”
“我钉得挺正的。”
“上次歪了三颗钉子。”
“那是竹竿弯了。”
“竹竿弯了你怎么不掰直？”
“掰直了它还会弯。”
“那你就不会换个直的？”
“直的贵。”
林昭没接话，进屋了。裴砚之在石阶上又坐了一会儿，把剩下的半杯茶喝完了，也进去了。
第二天早上，林昭在窗台上看到了一张纸。
不是信纸，是从旧账本上撕下来的一页，背面写了字。裴砚之的字。四个字。
“谢辞。龙泉。”
旁边搁着一只折好的信封，封口粘着，还没寄。底稿和信封并排搁在窗台上，纸角被晨风吹得微微翘起来。
她拿起那张底稿看了一眼，又放回去了。没有打开信封。
橘猫从棉垫上抬起头，"咪"了一声，鼻子朝着窗台上的纸角抽动了两下。
