橘猫从棉垫上抬起头，"咪"了一声，鼻子朝着窗台上的纸角抽动了两下。那页写着"谢辞。龙泉。"的底稿被晨风掀了一下，又落回去了。
夏天来了。
槐花谢了。花瓣落了一地，铺在院子里的石板上，踩上去软绵绵的。林昭扫了两回，后来不扫了，让它落着。花落完之后，叶子就浓了。槐树的叶子密密匝匝地挤在枝头上，把阳光切成碎片，落在院子里，一地斑驳。
夏天的夜晚比白天好。白天热，日头晒得石板发烫，猫都不肯出灶房。晚上凉快，风从院子外面吹进来，穿过槐树的叶子，发出"沙沙沙"的声响，像下小雨。
有一个晚上没有月亮。
天上盖了一层厚云，星光透不出来。院子里黑得很，只有灶房里漏出一点灯火。林昭搬了一把竹椅坐在槐树底下，手里端着一杯凉茶。裴砚之坐在她旁边，坐在门槛上，背靠着门框。
两个人都没说话。
虫子叫得很响。夏天的虫子比春天多，蛐蛐、蝈蝈、还有一些叫不出名字的，混在一起，“唧唧”“嘎嘎”"吱吱"地响成一片。
林昭喝了一口茶。茶是白天泡的，凉了，有点涩。
她忽然开口了。
“我小时候话很多。”
裴砚之"嗯"了一声。
“我六岁那年，我爹教我认第一种毒草。他拿了一棵草给我看，说这个叫乌头，吃了会死。我说记住了。他说那你去找找，院子里有没有。我在院子里蹲了一整天。”
她端着茶杯，拇指在杯沿上蹭了一下。
“找了一整天，兴冲冲跑进屋跟我爹说，爹，我找到了！他低头一看，说这是野芹菜。”
裴砚之笑了。不是大笑，是从鼻子里哼出来的一声，肩膀抖了一下。
“我当时不信，跟我爹犟了半天，说这就是乌头，你看叶子一模一样。我爹说叶子不一样，乌头的叶子是掌状的，野芹菜是羽状的。我说什么叫掌状。他说就是像手掌一样。我说那这个也像手掌。他没话说了，把我拎出去，蹲在院子里一棵一棵地给我比。比了半个时辰，我才认出来。”
她说这些的时候语气很平淡，像是在讲别人的事。
“我第一次跟我爹去验尸，八岁。一个淹死的农夫，泡在河里捞上来的。我爹让我站旁边看。我看了一半，回来吐了三天。吃什么吐什么，喝水都吐。我爹说没事，吐习惯了就好了。”
“后来呢？”
“后来果然习惯了。第二次去就不吐了。第三次还嫌人家伤口切得不够大，凑近了看。我爹说你有病。”
裴砚之又笑了一声。
林昭继续说。她说得慢，有时候停下来喝一口茶，有时候停下来听一会儿虫叫。她说她母亲在院子里种过一棵桂花树，种的时候才齐膝高，她母亲说等它长高了就年年有桂花糕吃。但桂花树还没长到她腰那么高，她母亲就没了。
“那棵桂花树后来活了。我不知道是谁在照顾它，反正它自己长了十几年，长到我屋檐那么高了。有一年我回去看，它开花了。满树的金桂，香得很。”
她说每一个细节都记得很清楚。八岁验尸看到的那个农夫的指甲缝里有泥，母亲种的桂花树是金桂不是银桂，父亲教她认乌头的那天下午出了太阳。这些事情她记了十几年，从来没跟人说过。
裴砚之没有打断她。他坐在门槛上，两只手搁在膝盖上，听着。偶尔"嗯"一声，偶尔笑一声。大部分时候就是听着。
林昭说完了。
院子里安静了一会儿。虫子还在叫，槐树的叶子还在风里响。但人声停了。
“我以前觉得这些事说出来很难。”
她顿了一下。
“但其实，还好。”
裴砚之没有接话。他站起来，从她手里接过空茶杯。
“我给你续一杯。”
他进了灶房。林昭坐在竹椅上没动。风从槐树叶子中间穿过来，吹在她脸上，带着夏夜草木的潮气。
她闭上眼。虫子叫得更响了，像是夏天在往她耳朵里塞棉花。
那天晚上她睡得很好。
第二天早上她醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗户照进来，落在桌面上。桌上搁着两杯茶。一杯是昨晚她喝剩的凉茶，杯底还剩一指深的茶汤，颜色发暗。另一杯是新的，热气还没散尽，杯壁上凝着一层细密的水珠。
